◎宋扬

   往事悠悠，竹林深深。

   春天是竹抽针的时节，一根根竹针虽不能吃，但可作为男孩子的飞镖。新笋刚一破土，早有期待已经的目光瞄准他们。都说笋为至味，淡而鲜，但我感觉不出来，没肉没油，一锅清水吃得痨肠寡肚。

   夏天的夜晚，蜻蜓和萤火虫开始接力登场，野孩子还不曾读到“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗句，自然对蜻蜓没啥好感。雨夜前的蜻蜓狂躁飞舞，惹得孩子大开杀戒，持了竹编九尺钉耙一阵乱扫，可怜地上就狼藉一片了。“黄丝蚂蚂来搬嘎嘎”的逗蚁诱饵也便有了。不过，再皮的孩子面对一闪一闪亮晶晶的萤火虫，也变得文静起来，小心地捧来萤火虫，放进玻璃的瓶子里观察，就算它们最后缺氧死掉，也会有个体面的葬礼，不至于落到蜻蜓或暴尸竹林或被蚂蚁大卸八块的结局。

   秋初，竹林里的蝉蜕是可以卖钱的，还可以在竹林里翻捡大家倒进来的垃圾——玻璃、废铁、塑料鞋等，卖了三两毛钱，扯回二尺橡筋，再去镇上“崇顺儿”的修鞋摊子花五分钱剪一块二指宽的牛皮，弹弓也就成了。

   冬天并不下雪，那就在竹上刻字打发寂寞。看了《西游记》就刻“齐天大圣到此一游”。和谁打架了，就刻他父亲的小名，多是“猪儿”（形容人胖）、“灰灰儿”（形容人矮）、“屎泡儿”（形容人丑）之类的词语。我们把竹林当健身房，双手握住竹子把身子蜷缩起来翻过去再翻回来，玩得一头汗水冒白烟。或者在竹林的空地用三根竹竿搭跳高架子。论跳高，我始终不如三哥。至于三嫂，则更是这样跳进了镇初中的校田径队，又进了县城一中，后来因为摔伤了手没能进一步走下去才变成了如今的三嫂。

竹林曾给我恐惧。

   一次是坝上火烧连房的大火，三十几家连在一起的草房在一个炎热的午后化为灰烬，从吱嘎吱嘎的压水机里出来的水真的就是杯水车薪，只听得竹子在冲天的大火中被炙烤的爆裂声，只看见正在燃烧的竹子和麦草被火焰抛上了天空。河的对岸，县里闻讯而至的两台消防车过不了河，他们也只能望河兴叹，老家是多么需要一座桥啊！

   竹林也带给我安定。

   夜晚独行，别家的竹林总是鬼魅森森。回家必须绕过镇高中背后的一片河滩，看过的《画皮》里的场景开始自动播放，然而，当家越来越近，尤其当母亲点着的油灯穿过竹的缝隙隐约出现时，心就变得安稳起来。

   多年后再来回味竹林往事，故事并不诗意。竹林对我而言，只是生活的欢乐、遗憾、清苦与梦想而已。