◎扎西才让

桑多河畔的蒲公英

来旅游的人，在离开的时候，或许找到了他们渴求的东西。但他们离开后，他们的思想和行为，也影响了桑多河畔的人。这种影响，让我忽然想起桑多河畔的蒲公英来。桑多河畔的蒲公英，比预想的要多得多。这些多年生的可以入药的菊科植物，看起来是多么珍贵。它们耐着性子，总比迎春、月季、桃、李、杏开得更迟些。黄色的艳艳的弱弱的花，在最后一批桑多人奔赴远方之际，就在河的两岸密密麻麻地盛开了，仿佛在来赶赴某个重要的约会。其时已是阴历五月上旬，桑多河一步三回头地流向远方，蒲公英也一步三回头地开向远方。这总使桑多人想起远嫁的女人，离开的儿女，甚至久远的母族，或飘零的族人。多年来，人们看见这些蒲公英热烈地开了花，又在初秋时节携着数不清的种子飞向远方，只留下枯枝败叶，和精尽力竭的根，还坚守在生命开始的地方，等待着来年的萌发、结果和飘零。这令桑多人伤感的飘零，意味着什么？一个老人说：“和人一样，都想离开。”另一个人老人说得决绝：“蒲公英比人好多啦，人一离开，就有可能不回来，这可是断根绝族的事。”哦，这透彻心骨的伤感，也许就是绝望吧！

改变

是的，这绝望真的是会伤透人的心骨的。听说以前，桑多河畔，每出生一个人，河水就会像往常那样漫上沙滩，风就会像往常那样把野草吹低。而桑多镇的历史，就被生者改写那么一点点。听说以前，桑多河畔，每死去一个人，河水就会像往常那样漫上沙滩，风就会像往常那样把野草吹低。而桑多镇的历史，就被死者改写那么一点点。听说以前，桑多河畔，每出走一个人，河水就会像往常那样长久地叹息，风就会像往常那样花四个季节，把千种不安，吹进桑多镇人的心里。而在现在，小镇的历史，早就被那么多的生者和死者改变得面目全非了。那么，出走又回来的人，再也不要试图改变这里的一草一木啦，这桑多河畔的历史，再也经不起如此这般的反复折腾。

这里不是世界的中心

不过，绝望总是相对存在的。更多的时候，桑多人还是热爱着自己的故乡。在桑多河边静思的日子里，我清楚了这样的事实：这里的日出，是男性激吻后的红润的嘴唇；这里的日落，发出醉人归家时的沉闷的回声；这里的烈马，只在处女般的月下安安静静；这里的飞禽，只在历史的暗角收拢羽翼。这样的事实，也存在于甘南的其他地方。比如说玛曲，一个叫格萨尔的王，走了又来了，来了又走了。他那漂亮得叫人发昏的妃子，好像叫珠姆这个名字吧，听说早就被群山上的众神黑天白夜地追随着，守护着。但她对格萨尔的思念，定然长流如身后的黄河。传说她的后代，摇身一变，成为映照着玛曲的璀璨星辉。既然这样，很显然，玛曲和桑多，都不是世界的中心，当然也不是所有路的尽头。当那紫色的草穗沉重地弯下腰身，当那太息般的西风吹响大地的海螺，这里，只能使我们眼含热泪却两手空空。

桑多人

既然说到了桑多人，就让我多说一会儿。在桑多，据说神的法力无边，他们一脚就能踩出盆地，一拇指就能摁出山峦。他们甚至让猛虎卧成高高的石山，让天上的水落在地面，成为汹涌澎湃的江河。桑多人呢，则喜欢在山坳里藏起几座寺院，在沟口拉起经幡，让掠过脊梁的风念经，让流过爱恨的水念经，让照耀苦难的光念经。在这些农民眼里，从正月到腊月，春，夏，秋，冬，不是先人们命好名的四季，而是四座金碧辉煌的经堂。我上大学后离开了这里四年，然后又回来了。我发现有佛光慢慢消失，又突然出现，有大德在粗壮高大的松柏下参悟着经卷，有庄严的法号在空谷中撞来撞去，发出高远的回响。我也发现许多香客像我的兄弟姐妹们那样，从遥远的西藏归来，走入木楼，睡在牛羊粪烧热的土炕上。我拿出笔记本记下桑多人生活的某个场景：黑脸男人刚刚牧羊回来，他抱紧了白脸女人。也写下日记：夏天到了，草地上，搭建起休闲的帐房。当然也像天文学家那样，开始了奇妙有趣的想象：有人懂得花语，悄然来去，虚掩着门窗。看哪，当秋月当空，晚饭之后，这里的人们总是喜欢在月下行走，看月光照亮山顶的积雪，看西风吹拂千倾森林，吹拂着祖先们曾经熟睡过的村庄。