◎黄孝纪

在湘南山区，一条江流的岸边要是没有竹子，总不免让人觉得缺少了什么，是不能尽显其秀丽之姿的。我的故乡八公分，村前的这一段蜿蜒的江流，昔日里曾翠竹披岸，清秀曼妙。

岸边的竹子多是丛生的小竹，密密集集，一枝枝，一叶叶，努力向着清澈的江面探身。不过只有为数不多的枝丫，伸得老长，像一丛蓬松的凤尾，出类拔萃，绿意盈盈地在江风里轻摇，在粼粼清波里倒映出婀娜的姿影。

这些小竹子，小枝尖叶，模样看起来差不多是一样的。可实际上它们的品种有别，等到清明前后，经过了几番风雨，那些笋子长出来，一看，便很了然。它们钻出地面的先后不一，形状和口味也略有不同，村里人都给它们取了相应的名字，明明白白。

最早长出来的那一批笋子，就叫早笋。早笋尖的两枚小壳叶向外张开，成一个“丫”字。早笋的味道不是太好，有点微苦，偏涩。它是春笋的前奏，好的更在后头。

尖尾巴笋紧随其后。顾名思义，这种笋子的尾巴是尖尖的，像一枝削尖的铅笔，他的笋壳色泽浅，偏亮。这笋如不采摘，能一个劲头往上冲，笔直直，高过竹枝竹叶。尖尾巴笋剥去壳叶，笋肉碧绿如玉，在笋节处，有嫩嫩的小丫，看起来很漂亮。尖尾巴笋味道鲜美，炒蛋，黄黄绿绿；炒肥肉片，青青白白；炒泥鳅田螺，炒小鱼小虾，都是美味佳肴，色香俱全，能让人胃口大开。

红花笋是最好辨认的，同样的一片泥土，它一钻出来，身子就是黄中泛白，与众不同。甚至笋壳上还黏附着红壤的泥痕，莫非它拱出地面受到了泥土的刻意阻止，奋不顾身经过了好一番激烈摩擦才终见天日？红花笋去壳后，笋质如白玉，做菜味道也好。

阿呆秧笋比前面的几种都要粗壮，笋壳微红，关键是它的每一片笋壳尖的叶片儿十分特别，横着向两侧张开，而且叶片儿的中间部位向下凹一个小窝，怪模怪样。阿呆秧笋剥壳后，往往还有指头粗，筷子那么长。这笋子水焯后，撕裂成两爿，晒干了，白白亮亮的，以后做菜，口味更佳。

江岸边最迟长出来的是麻拐笋。因其笋壳叶像青蛙（俗称麻拐）皮，绿底子上布满黑斑点，固有此名。在江边所有这些能吃的笋子中，它的个头长得最大，才露出地面一两寸，就比拇指还粗了。麻拐笋味苦，最不好吃。因此在江边，它有时能长得又高又大，像一截棍子。

江边长笋子的这段日子，来扯笋子的人就多，大人扯，少年扯，孩子也来扯。你方唱罢我登场，一遍遍在江边的竹丛里翻来覆去寻找，每个人的手中，总会握着一大把。有时握不住了，就折一根竹枝条，在笋的根部绕几圈，扎紧。

不过，这个季节，蛇已经苏醒了，出洞了，扯笋时需得防范。江岸竹丛边最常见的是四足蛇，我们叫狗婆蛇，昂着头爬行，拖一根长尾巴。它喜欢出来晒太阳，听到人的脚步和响动，哗啦哗啦吓得赶紧往竹丛里钻。也有一种乌蛇，黑乎乎的，又长又大，在竹子间消无声息地一滑而过，猛然见了，吓得我们魂飞魄散，连舌头也吓大了，话说得只哆嗦。最毒是那竹叶青，村人叫青竹蛇，身体瘦小细长，全身碧绿，缠绕在竹枝上，很难分辨得清。

江岸的笋子长成了亭亭玉立的嫩篙，枝条散开，叶片翠嫩，样子十分可爱。这时，那些野蔷薇也开出一丛丛繁花，白的，粉的，红的，色彩缤纷。村里的男孩女孩们，常折几枝竹篙子，扯去梢头的竹叶竹茎，而后摘了一朵朵野蔷薇花，插入竹梢。这样，一枝枝绿叶尖尖的竹枝上，就盛开一朵朵鲜花了。在暖融融的春风里，孩子们手握花枝，笑着，追着，闹着，童年的欢乐是如此简单！

江岸上也有另一种高竹，村人叫桃氏竹，学名大约是桃竹。这竹子一丛少则数十根，多则上百根，指头大小，像箭杆一样，笔直直能长几米高。每个人都知道，这竹子的笋，一长出来就很老了，不能吃。村里常会有人提了柴刀，来江边砍一把桃氏竹，编织烘笼里的竹垫子，编织其他的日常竹器。

村前的清江静静地流淌，流过一丛丛的江竹，流过我的童年。