◎雨林

   夕阳河边走，举目望苍穹，又见炊烟升起，袅袅炊烟飘来了思乡的愁。

   在故乡的每一个角落，在每一个角落的每一个日落晨曦，定会燃起这亘古不变的炊烟。故乡在大山的深处，茂密的竹海郁郁葱葱，崎岖的小路缠绵着逶迤的山脉。翻过几重山，越过几道岭，便有了一处稍微开阔的地儿，散落着十几户粉墙黛瓦的青（红）砖房，一条小河静静地绕村流淌着。村庄不大，都是乡亲，都是同宗，都是亲戚。

   东方尚未发白， 一缕缕炊烟就在风中飘飘摇摇。一声悠长的“吱呀”声抽开了门栓，轻拨夜的深沉，吻醒黎明的静寂。村子便开始热闹起来了，有了鸡鸣，有了狗吠，有了猪的哼哼唧唧，有了勤劳的主妇喊醒自家男人孩子起床的声音：“狗娃，太阳晒屁股了，快到牛栏去把牛牵出来吃草，待会儿还要上学。”“家里的，东垧那六分稻田都干的裂口子了，乘早到水库去放水……”绵柔的声调在村子里回荡着，倒让那昏睡的孩童忍不住将脑袋往被窝里缩了又缩，蜷成一团。打着哈欠的男人一边扣着老布褂子的纽扣，一边呷着妇人刚刚泡好的姜茶。待到祛除困意，醒了神后，扛着锄头摇摇晃晃地向自家的田地走去。

   村子中央的古井旁，陆陆续续地有人挑水了。扁担吱悠吱悠，洒下一路水滴。像是下过雨似的，一道道曲曲折折、湿漉漉的痕迹，沿着石板路，从古井延伸至各家的灶台旁，大水缸中。当火塘中明火散尽，只留有烧红的火炭时，菜已熟，饭渐香，一股子甜香弥漫了整个村庄。不知何时，炊烟淡的像薄雾，渐渐消散在清晨的忙碌中。此时，太阳刚刚露出了它的小半边脸。

   小河边的棒槌声此起彼伏，伴着一阵阵的欢声笑语。谁家的姑娘嫁了好婆家，谁家的小子读书争气，考进了大学。西头老四家的稻子收拾得不咋样，生了卷叶螟，叶子都焦黄了，赶紧要打农药。北边的三奶奶今年都七十了，几个儿子合计农闲了再给老人做寿……家长里短，琐琐碎碎，不知不觉，一篮子衣服洗净了。 “三子妈，你还早啊，我先走了呀。”“翠云姐，等等我，我就剩下一条毛巾了。”二三三两两的来了又去。不多会，小河又恢复了它的平静。只剩下漂浮在河面的肥皂沫儿，太阳底下透射出五彩的光，打着旋儿顺着水流往前，不小心触到一根枯枝，一些碎菜叶，便“噗呲”地绽破了。河边林子里的鸟儿大约是被妇人们的大嗓门吓愣了，方才回过神，高一声低一声的鸣唱起来。

多少回晨思暮想，我都在遥望远方，故乡所在的方向。心已迈过沟沟壑壑，穿越于有形的天地无形的距离。我仿佛，闻到了故乡那农家肥发酵后好闻的气味，看见了看门犬欢跳着撕咬归来小主人的裤脚。老牛在旷野中静静地站立，默默地反刍，荷锄而归的父亲笑盈盈地从口袋里掏出了一把野果。袅袅的炊烟中，我听见了母亲念着我的乳名，悠长悠长的呼喊：回来吧，回来吧……

泪，不知何时沾湿了衣襟。