◎荆林钢

   康定气温陡降，冬天已在眼前，围着电暖桌窝在柔软的沙发里品着香茶、玩着手机、看着电视思绪却回到了儿时漫漫的冬季。

   康定地处雪域，海拔较高，冬季长而且冷，每年十月至下年四月都需要取暖设施帮助抵御凛冽的寒冬。八十年代之前，可能是那时的房屋密闭性更差，人口比现在少很多，感觉冬天比现在更冷，而那时康定的电力供应非常紧张，取暖的主要能源是木炭，主要设施是火盆。

   计划经济时代，商业局在冬季都会定时定量供应木炭，记得好像是每个户口本每月二十五斤，这点量在寒冷的康定是很少的，特别是家里有老人、病人和小孩的更本不够用，于是想尽办法去雅拉、塔公甚至更远的雅江、道孚等地购买木炭，实在没有办法了就去石灰窑购买“敷糟（未完全燃尽的木柴）”，或直用木柴，那时家庭做饭的主要燃料也是木柴，灶膛里的“敷糟”、热灰也是不错的取暖材料。

   每家必备的四大取暖设备，一个火盆、一把小铁铲、一把火钳、一把铁勺。

   白天，大人们要完成各人的工作，孩子们要上学基本没有时间聚在一起，晚饭后，是一家人较空闲的时间，大人用小铁铲扒开火盆里厚厚的热炭灰，将头一天埋在灰里还未熄灭的木炭亮出来，然后添上一些生炭，火盆里的炭火慢慢燃烧起来，红彤彤的映红了房间，一家人围着火盆坐在小木凳上，老爸抽着烟卷、老妈补着衣裤或忙着用铁勺添炭、再用火钳“捧火”，孩子们则叽叽喳喳述说着一天的见闻，在火盆边置一木制的大脚盆，一家人用火盆上煨着的热水泡脚，盆里夫足挨着妻足、妻足压着夫足，大脚揉着小脚、小脚依着大脚，一张抺脚布在大手和小手间传递着关爱，一堆红炭让家人享受着天伦之乐，家家户户欢声笑语，一幅温馨的图画。

   烧火盆也是一道技术活，首先是“捧火”，用火钳将较大的炭垒成架子，再把细碎的炭放在周围形成中空的炭堆，这样既能保证充分燃烧又能减少炭烟的排放，还能最大可能的节约木炭，谁能把火“捧”好，都是一个值得骄傲的技能。其次是“瓮火”，就是临睡前，用小铁铲将火盆内的热炭扒开，将燃烧的木炭放在灰坑里堆码整齐，用热灰将其覆盖，为了灰堆的至密及美观再用铁铲背将灰堆压紧、抹光，这样能保证第二天盆内的木炭既未熄灭又未燃尽。

   除火盆外，还有一种白铁皮制作的炭炉子，那时康定有个作坊叫“白铁社”，就是用铁皮制作水桶、蒸笼、酒提、抽油枪等器具，炭炉子也是其主要产品之一，每天老工匠们抽着旱烟、戴着花镜在操作台上叮叮当当的敲打着铁皮，整条街都能听见，制作出来的铁皮炉也非常抢手，几乎每家都有。

   但炭炉比火盆更费炭，一般家庭不常使用，更多的是用于办公室取暖，每天上班前各办公室门口人们都在炉内放上炭用旧报纸引火，整个办公区青烟缭绕，大家借这个时间交流着情感，互通着情况，笑声、问候声此起彼伏充满生机。

   学校教室也是用火盆取暖，但手巧的学生用罐头铁筒，仿造的小铁皮炉也是惟妙惟俏，提在自己手里，用各处捡来的炭渣取暖，为了配套还用较粗的铁絲制作出的火钳也堪称工艺品，很多家庭也都使用这种火钳。这样的小炉子从安全上来讲有很多隐患，老师和家长并不支持。

   上了年纪的老人会随身携带一种取暖设备——“烘笼（儿）”，是用竹子编成的小提篮，里面放置一个瓦钵，在瓦钵里放些燃烧着的细碎炭渣，能够为老人们提供些许热量，渡过寒冷的日子，看到小手冻得通红的孩子，老人们将小手拉过来放到烘笼上，顿时一股温暖涌入全身。

   火盆除取暖还有很多其它作用，埋在火盆的热灰中烧出来的洋芋、红苕、苞谷，在炭火上烤出的锅盔、牛肉都分外香甜可口，一家人边取暖边吃着这些美食真是妙不可言，再喝上一碗在火盆边煨热的青茶，那滋味就更不摆了。

   冬天气温低，洗涤完的衣物不容易干，特别是婴儿尿布换洗比较勤，于是在火盆上倒扣一个大竹笼，用于烘干衣物、尿布等非常方便，围着火盆闻着尿布上散发出来的气味，气氛依然炽烈。

   八十年代以后，随着社会的发展，康定电力事业不断进步，供电数量及质量日新月异，加之天然林禁采，木炭来源日趋减少直至断绝，取暖方式也随着条件的改变日趋多样，电热毯、电炉、空调、小太阳、取暖器、电暖桌、燃气炉、地热等进入了千家万户、千楼万幢，康定还正在发展温泉水暖，人们不再依赖木炭、火盆，电成为取暖的主要能源，冬天也显得不那么寒冷了，生活方式也更显丰富多彩。

   火盆、木炭陪伴我们渡过了童年，送走了岁月，留下了难忘。