◎刘峰

   秋日回乡，经过那一道石桥，我又看见了溪水中的一丛丛红蓼。村庄静静的，收割后的田野静静的，桥影也是静静的，日头暖暖地照着，风儿轻轻地吹着，老远就闻到了一缕辛辣的花香，那熟悉的香气，一下子勾起了我的往日回忆，止不住落下泪来。

   这道石桥，我不知走了多少年。在这座桥上，上演了故乡诸多的悲欢离合，外婆陪伴我上学，母亲送我出乡关，父亲等待我回家，水蓼默默地见证了这一切。自打记事起，这座桥就在那儿，听爷爷讲，他出生时它也在那里，而这些依水而生的红蓼到底陪伴了它多少年，谁也无法讲得清。

   小溪清清地流淌，仿佛日子在不紧不慢地向前潺湲，溪底云卷云舒，水蓼花开花落，让路过石桥的人们习以为常。只是，一些人每次远远地闻到这种熟悉的花香，总会发出叹喟或欣喜：“唉！这回又要出远门啦！”“哦！我终于又回来啰！”尔后，深情地凝望水蓼一眼，转身匆匆离去，也带去了溪底恍惚的影子。

   在与故乡分分合合的忐忑流年里，越到后来，回乡越会有一种近乡情怯之感。我特别喜欢秋天回来，只因一丛丛紫红紫红的烂漫、一缕缕梦绕魂牵的特有芬香。

   我不知道在他人的眼里水蓼是一种什么样的花？我只知晓，它是我生命里最美丽的际遇，其实这种花在江南很常见，只因它遗世而独立，喜欢依水而生，它长有清秀挺拔的腰杆，碧绿如柳的叶子，日光下，可以看清它细细的纤毫，仿佛少女颈项处的那一丛淡淡的茸毛，它们娉婷于水中，仿佛一群嬉水的仙子。

   水蓼最美的花开时节，当属秋天，越到深秋，它们的花开得越浓烈、越馥郁。它的花朵与别的花儿很不同，细细的，如米粒大小，不但细，而且繁，繁得宛若天上的星辰数不清，又恰似无数朵细细的火苗；密密匝匝，挨挨挤挤，在枝杪抱成一簇簇、一团团，“千朵万朵压枝低”，压得花穗垂向水面；它们的花色也很特别，很好看，也很耐看，那是一种近似于洋红的颜色，仿佛用中药里的曲红染过，如同国画里的曙红蘸了胭脂。

   我看见，几只小粉蝶与小黄蜂，在花间起起落落，那是一种被遗忘的时空，一种幸福的寂寞。

   水蓼，有它独有的韵致。物换星移之际，一阵秋雨一阵凉，秋风袅袅，落叶萧萧，一切开始显得凄清，一年的尘埃差不多快要落定，一山一水一草一木开始澹泊随风摇曳的心。在这样的心绪下，重新踏上这一座小桥，我在这一头，光阴在那一头，而逝者如斯的溪水里，仍是旧年的水蓼，又是一年花开，怎不叫人思绪萦怀、感慨万千。

   一次偶然的机会，我游弋在诗词王国里，我才知晓蓼花又称“离别之花”，唐人司空图曾写过“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花”的佳作；南唐冯延巳在《芳草渡》一词中写道：“梧桐落，蓼花秋。烟初冷，雨才收，萧条风物正堪愁。人去后，多少恨，在心头。”难怪台湾著名言情作家琼瑶在《还珠格格》里写下了“江南江北蓼花红，都是离人眼中血”这样的诗句，让人觉得它的凄艳背后，又仿佛是另一种泣血的等待。

   而今，重新踏上这一座石桥，凝望如血残阳下的桥边红蓼，聆听头顶几行新雁的叫唤，我感到了时间的无情，独伫小桥风满袖，我不禁问自己：我在等谁？石桥、流水、蓼花又在等谁？谁又会出现在下一场离别？

   不禁想起了一句诗：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”而眼前，红灼灼的花开，给人平添了一丝慰藉，给人一种面朝袅袅炊烟回家的勇气，袭一衣花香，入夜、入梦……