◎胡德明

转眼间，鸡群里的小公鸡长得非常健壮。一身红而发亮的羽毛，头上有一个大红色的鸡冠子，走起路来一甩一甩的，非常漂亮。一双眼睛虽然小，但是很有神，如老鹰的眼睛一般，令人生畏。一张尖尖的嘴，啄在人身上十分痛。羽尾黑黑的，向上翘起，弯成了月牙形，非常漂亮。小母鸡们已都出落成了千娇百媚的大母鸡，披着异彩纷呈的外衣，一个个俊俏可爱。更为可喜的是这些母鸡开始“咕咕”地叫着。阿妈见状，高兴地说：“这些母鸡快要下蛋了！”阿妈将好久没有用过了的掉在屋檐下的竹篓取下，用新竹签替换掉已经腐烂了的旧竹签，复又挂在原处。然后在竹篓里铺上了干净的木叶，让下蛋鸡睡得舒适一些。

那天上午，那只毛色黄黑相间的母鸡走到竹篓下，一会儿望着竹篓，一会儿看着同伴，嘴里“咕咕”的焦躁不安地叫着。母鸡见四周没有动静后，就扑扑地飞上竹篓，在里面舒适蹲着，眯缝着眼睛一动也不动。过了一个多小时，母鸡站起身伸了伸懒腰，就“咕嘚咕嘚”地叫着飞到院坝里。我从竹篓里捡起热漉漉的鸡蛋，破门而入，将它交给阿妈。阿妈将鸡蛋放到手里看了看，高兴地说：“是个好鸡蛋！”她将鸡蛋轻轻放进木缸里的苦荞籽里放着，阿妈说这样鸡蛋不容易坏。从那以后，每天到竹篓里捡鸡蛋就成了我最开心的时刻。

随着第一只母鸡下蛋，已经进入成熟期的其它母鸡，也隔三岔五地跳进竹篓里下蛋，有时竹篓里同时挤着两只母鸡下蛋。随着母鸡们的不断下蛋，木柜苦荞堆里的蛋越来越多。阿妈每隔半个月，就给我们几姊妹每人煮一个鸡蛋，即使我们想再多吃一个也不行。因家里经济极其困难，需要用这些鸡蛋换回酱醋、火柴、肥皂、茶叶等等，还要给我们交学费，买学习用品。

有一年十月的一天下午，我家从踏卡河来了一位重要的亲戚，需要特别的招待。按彝族规矩，重要的客人来家里，上等级别的招待是杀牛，中等级别的招待是杀羊或者杀猪，最差的招待也要杀鸡。这个亲戚第一次来作客，而且很尊贵，是杀牛招待的对象。可我们家这时穷得叮铛响，别说是牛、羊，就连除过年猪外没有一头多余的猪。这时阿爸阿妈在门外悄悄商量了一阵后，阿爸走到鸡圈门口，伸手从鸡圈里捉出一只公鸡，拿到屋里，红着脸给客人说：“不好意思，家里没有可以招待的牲畜，只好杀一只鸡招待你了！”客人起身劝阻了一阵，阿爸还是执意杀了这只鸡。

阿爸对站在旁边的我说：“你都长这么大了，学着杀杀鸡吧！”顺势将鸡交给了我。确实我长这么大了，从来还没有杀过鸡。我有些害怕，心怦怦直跳。我害怕客人笑话，只好硬着头皮从阿爸手里接过鸡。我左手抓住双翅，右手将鸡头拧住交给左手拇指和食指中间夹住，再腾出右手拿起菜刀，开始杀鸡。当我用菜刀用力割断它的喉咙时，求生的本能使它产生了巨大的力量，两个翅膀一扑腾，就从我的手里挣脱了。公鸡耷拉着脑袋，喉管里喷着鲜血，在堂屋里乱窜。鸡毛横飞，鲜血飞溅。客人见我这狼狈相，禁不住哈哈大笑起来，我耳发热、脸发烧，低着头不断的说：“真的不好意思，让你见笑了！”

阿爸一边埋怨我，一边帮着我捉住鸡。公鸡很快被阿爸捉住，用手紧捏住鸡的喉咙，让其窒息而死。阿爸把已彻底断了气的公鸡放进木盆里，从锅里舀出滚沸的开水浇在鸡身上。他将鸡毛拔掉，开膛破肚，宰成小小的坨坨肉放进锅里煮熟，并放上盐葱蒜之类的佐料。很快将鸡肉装入木钵，并舀上苞谷饭，端到客人的面前。客人一边吃着香喷喷的鸡肉，一边对我说：“以前我第一次杀鸡时，也跟你一样，手法生疏。但之后经常杀鸡，技术也熟练了起来。”

阿妈不断给客人竹钵里舀进饭，阿爸从锅里给他舀鸡肉鸡汤，并嘱咐说：“要多吃点！”当客人看到我们几个娃娃吞着口水，眼睛紧盯着他喝鸡汤吃鸡肉时，就用木勺只舀饭吃，很少喝汤和吃肉。他很快就停止木勺，将剩下的鸡肉和饭移交给了阿爸阿妈。阿爸阿妈劝他多吃一点，他推辞着连连说：“已经吃饱了！”全家好久都没有吃过肉了，我们几姊妹嘴感到特别的馋。阿爸阿妈还没有喝上几口汤，我们就把客人吃剩下的鸡肉全部吃了个精光，连一口汤都没有剩下。尽管这样，我们还吃得欠兮兮的（意犹未尽），真想把鸡圈里的那几只全部杀来做成坨坨肉，狠狠地吃个够！

要临近过年了，阿爸阿妈开始做过年前的各项准备工作了。他们把鸡群里的那只大公鸡单独关在竹兜里，进行特别喂养，准备过年时祈祷用。每天阿妈就单独给这只公鸡喂净苞谷籽，其他的鸡就喂菜和苞谷面和成的混合食物，当公鸡吃着净苞谷籽时，常常引来同伴们在竹兜周围不安地叫着，嫉妒地啄着竹兜，仿佛在说：“你凭什么有那么好的特殊待遇！”公鸡在竹兜里面一会儿埋头啄着食物，一会儿昂着头，骄傲的在里面踱着步，好不神气！