◎吴建

   故乡有嘉禾，美名曰水稻，夏秋之季，故乡广袤的沃土上，目及之处，遍植水稻，其他作物不过是作些点缀而已，呵，亲爱的稻。

   暮春，常常是绵绵细雨刚刚过去，泥土润湿，农人牵牛扛耙，声声吆喝。待到凹凸变得平坦，梳理出条条沟道，先施粪肥，再播谷种。秧亩汪满水，营养丰富，是专门为女婴般的水稻而准备的。有人说女人是用水做的，这话用在水稻身上，再恰当不过了。水稻姓水，水里生，水里长，一个完完全全水做的女人。秧苗一钻出土来就微笑着，露出了一口非常好看的嫩齿。有了一寸多高后，就有了俏女的模样，柳手莺步的，眉清目秀的。秧苗一点点生长，鹅黄、嫩黄，逐渐由黄变青，稀稀落落的田间转瞬一派翠色，仿佛绿的海洋。

   水田已经犁过三遍，丝绸一样，柔软酥松。又一场雨水落了下来，该插秧了。水田里到处都是弯腰的人，白白的大腿露出来，细细的脖颈埋下去。日落黄昏，收工的农人走在回村的田埂，不知是谁禁不住劳动的喜悦，顺手折下路边的柳枝，用柳叶做成一支柳笛，吹起了富有田野情趣的农家歌曲······悠扬的曲调，在初夏的田野上悠悠飘荡，与西边的落日融入一种瑰丽动人的晚归氛围。

   农人去田里拔草，绿油油的秧苗，才高过人的脚踝，远远看见人来，就摇曳着细细的腰身，撒起娇来。农人一不小心踩到了一棵稻苗，总会心疼不已，弯下腰来把它扶起。这个季节，农人的生命中多了一种牵挂和使命，不管天气多么炎热，农人每天都要去查看稻田：稻子瘦了没有？水够不够喝？田里的水不多了，农人就打开坝口，让灌溉渠里清凌凌的水流进稻田，然后，坐在田边听水稻咕咚咕咚地喝着水，这是一件多么快乐的事啊！

   到了早秋，稻子扬花了，细碎的小粒挂在穗头上，可谓“花非花”，但农人却很看重她，每每点燃一支烟立于田头，说，稻子扬花了！眼睛里都是爱意。那“花”字咬得很重，旁人听了心上的花都开了。金秋，稻谷们睡在阳光里，泛着淡金的光，一株株饱满的稻穗像待嫁的少女，羞赧地低沉着头，欲语还休。

   秋收时节，阳光广大无边，稻浪起伏，荡漾着秋的温情；一棵棵稻禾如临产的母亲，孕育着令人激动和欣喜的胎儿，只有农人才能体会出她此刻的心情。男人蘸着无眠的月光之水，把镰刀的心愿磨成雪亮的锋刃，女人牵着朝霞的金色彩线，把辛劳的欢愉织成待装的粮袋。健硕的女人撅着磨盘大的屁股一片片地刈割。打谷场上，汉子手抓稻把，狠狠地摔向稻床，饱满的稻粒落在床下，一小部分溅向远处。鸡们咯咯地欢叫着，呼朋引伴，争抢这不期而至的嗟来之食，麻雀们也毫不畏惧地临空而下分得一杯羹。晚上收过场，谷子们惬意地躺在打谷场中央，空出来的场地在月下硬而白，看场的男人头枕着柔软的稻草，双手半托后脑勺眯眯地看天，有稻米的馨香做背景，才能如此的恣意舒展。

   “明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。女人一样的水稻，白玉一样的稻米，喂养着大地上的芸芸众生，年复一年，世代繁衍。