◎程洁

   大寒过后，北方的天气一日寒过一日。早晨拉开窗帘，玻璃窗上蒙着一层薄薄的雾气，窗外的路灯透过玻璃窗，氤氲出一片朦胧的橘黄。我走近玻璃窗，哈了一口气，雾气化成水顺窗而下，窗外便清晰了起来。思绪有点飘忽，想起小时候西屋窗上的窗花。不知道是不是城市的冬天没有村庄冷，亦或是现在的冬天没有小时候那么冷，反正，记忆里，再也没有看到过如西屋窗上那么美，那么千姿百态的窗花了。

   那时候的冬天可真冷啊。大寒前后，小北风像刀子一样呼呼吹着，人走在寒风里，划得皮肤生疼，呼出的气瞬间会变成浓浓的白雾，土地也被冷风吹得裂开了口子，泛着一层白霜。青瓦房上落着一层积雪，麻雀披着厚厚的袄，在雪里找能吃的食物。太阳明晃晃的，就是一点热气都没有，正午雪化时雪水顺瓦沟往下流，还没落地就冻成了冰溜子，门帘一样挂在屋檐下闪着寒光，好多天不见消融。

   早晨醒来后，赖在热烘烘的炕上不肯起来，裹着被子坐炕头上看窗花。小小的玻璃窗，在我眼里是一个奇异而神秘的世界，千姿百态，美丽而梦幻。有的地方像森林中的树叶，一片拥抱着一片，脉络清晰，杂而不乱。有的像一束束雪白而透明的羽毛，整整齐齐地排列在一起。有的像参天大树，根基牢牢的抓住土壤，还有的像小鸟在树枝上飞翔，小动物在树下玩耍……我沉浸在窗花的世界中，心里编制着各种各样的童话故事。

   编够了童话故事，我便在趴在玻璃窗前，使劲哈口气，窗花上会出现一个圆圆的洞，闭起一只眼睛从洞里往院子里看去，又下雪了。雪花一片一片，似有似无的飘着，墙头的几蓬衰草在冷风里瑟瑟发抖，似乎想把落在它身上的雪花抖下去。母亲在院子里走过来走过去，从这间屋里出来，从那间屋里进去，一会抱着一把麦草，一会拿着扫把。鸡们从后院探头探脑地出来，脖子一伸一缩，仿若要在雪地上探究出来什么似的，刚要把头转向廊檐下的玉米串，被母亲赶得风一般往后院跑去……

   许是被我哈了气，窗花开始一坨一坨慢慢变薄，而后，渐渐消失。远山消失了，小鸟消失了，羽毛消失了，秋叶消失了，最后连大树也消失了，它们变成了水，顺着玻璃窗一股一股往下流。当红彤彤的太阳爬上山头，照到玻璃窗时，玻璃窗上连水印都没有了。但我知道，第二天早上，它们亦然会在玻璃窗上出现，给我一个童话般美丽的冬日早晨。

   流年如梦，多少童年的记忆里，母亲的小院依旧，雪花在天地间飞舞，母亲顶着头巾在院里扫雪，偶尔，发出淡淡的咳嗽声。早起的精灵们，在院子里留下自己的足痕，花狗的步步梅花，小鸡们的行行个字，懒惰的猪们在后院里哼唧唧叫着，玻璃窗上，一窗美丽的窗花，带着春的气息，绽放依然。