◎曾利华

   入夜，冰冷的雨，仍不想停步，寒风也像着了魔一般，狠狠地挤过门隙，一头撞进父亲居住的小屋。

   此刻，父亲正和我围在炉火前，谈论着学习。

   燃烧的炉火，让父亲布满皱纹的古铜色脸上，有了一层苍老的亮光。父亲早已不再像年轻时那般挺拔、刚毅、雄壮，朝杖之年的父亲，就像一台过度使用的机器，因岁月磨砺已然老化，失去了光泽，暗淡得如同外面阴冷的天。

   我不禁打了个寒颤，父亲总有一天会离我而去，只是内心深处，我不希望那一天来到。我试着不去想父亲老去的这个问题，轻轻地叹息道，冬天已经过去，天气咋还这么冷？

   父亲当然不知道此时我在想些什么，但似乎并不重要，每次陪同父亲，即便一句话也不说，就那样静静地坐着，父亲也会像个孩子一样开心，眉宇间透出无尽的欢喜。

   父亲高兴地对我说，冷的时候还没到呢！在湘南，最冷的季节，不在寒冬，而在初春。俗话说，好汉难过张二月，意思是再勇敢坚强的人，也难抵农历正月和二月的寒冷。

   我便默然了。

   父亲又把话题扯到了学习上。父亲说，书读百遍，其义自现，你要多读多记，今天所学的，也许就是明天要用。只要你用心去学，有些知识一辈子都会忘不了。说完，父亲就为我背诵起《岳阳楼记》来。

   我大吃一惊，范仲淹的《岳阳楼记》虽然千百年来脍炙人口，但时至今日，我也只能模糊的背诵出其中的一些佳句，不想年迈的父亲背起这来，却口惹悬河滔滔不绝。

   见我惊讶，父亲又一口气背诵了《木兰诗》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》等诗篇。

   我愈加惊讶，父亲却无丝毫傲意。父亲告诉我，这些文言文，在他上初中或中专时就烂熟于心了。

   我问父亲有什么诀窍，父亲摇了摇头。父亲认真地说，哪有什么诀窍？只不过是，年轻的时候我把这些文章记得死死的，记死了，文章便活在了心里。

   这让我想起了初中一位语文老师的话，学语文，必须死去活来，那些优美而有深意的文章，折射出一个时代的亮光，值得传承，只有死背，才能后生。释义也好，段落大意也罢，乃至作者要表达的思想，当你熟读之后，一切都将找到答案！

   其实，我也喜欢读书看报，但却经常忘记一些想要记住的知识。父亲说，好记性不如烂笔头，划重点，反复读，作笔记，就可以牢牢记住。

   我似有所悟，父亲学习的诀窍，就是死去活来，永不停步去学去记，直至知识深入骨髓。就像制作不锈钢腐蚀门牌那样，把知识深深地铭刻于心，惟其如此，才会一辈子也不忘却。

   我记得在我年少时的无数个夏夜，父亲经常和我坐在屋前的青石板上，给我讲述“昭君出塞”“杯酒释兵权”“杨家将”“魏征纳谏”“十五贯”等故事，抑或让我猜一些生动形象的谜语。那时，我常想，父亲的肚子里，为什么藏着这么多我想听的故事？今天回想起来，这应该与父亲的好学是分不开的。

   上几年我回老家，在阁楼的旧木箱中翻出了父亲读过的一些线装古书，还有父亲上初中和中专时的学生证，其时我就感叹，父亲在耒阳二中上初中，距离居住的小山村有近40公里之遥，可父亲都是徒步上学，严寒酷暑，从未间断，这种孜孜以求的学习精神，对我而言，无疑是值得学习和弘扬的。

   如今，父亲老了，却依然保持着读书的爱好。我订的杂志，带回家看的报纸，父亲都会悄无声息的拿起来翻看。父亲还经常收看中央电视台的新闻联播，每每看到重大新闻，便会与我交流。年初新型冠状病毒感染的肺炎疫情在武汉暴发后，父亲甚是关注，每天都通过电视了解有关情况，还不忘提醒我加强防范。

   我知道，在我的人生中，父亲不仅是一棵大树，曾经为我遮风挡雨，更像一面镜子，时刻将学习的光芒折射到我身上，鞭策我无论置身何处，都要把学习视为一种生活方式，做到活到老学到老。