◎黄孝纪

   这刀的形状有点特殊，刀面如盾如铲，长柄朝天。村人称之盾刀。书面叫法大约是剁铲。

   村人嗜辣，无辣不成菜，无辣没口味。两天不吃辣，嘴巴就想得很。好在一年四季都能吃上辣，夏秋的时鲜青辣椒红辣椒，冬春的腌剁辣椒，辣椒灰。嗜辣的习惯一旦养成，一辈子都甭想分开。

   时光进入盛夏初秋，乌青的辣椒树常挂了不少红辣椒，油光红艳，尤为亮眼。采来的红辣椒，通常会放在阴凉的地上晾着，这样一连凑几天，能凑上一箩筐两箩筐。或者挑到圩场去卖了，或者就自家腌成剁辣椒。

   腌剁辣椒，自然离不开瓦瓮、盾刀和木盆。在很长的岁月里，我家的洗碗盆是木盆，结实，沉重，外面上了两道铁箍，已经锈蚀严重，红漆皮子也掉落得斑斑驳驳。盾红辣椒之前，母亲先把瓦瓮和木碗盆洗干净，晾晒干。红辣椒自然也要清洗一番，用筲箕装了，滗干水分。木盆放在地下，红辣椒倒入木盆，从门后取了长柄盾刀磨砺刀锋，盾辣椒便开始了。

   “咄咄咄咄咄咄……”盾刀盾剁辣椒和盆底的声音，匀称，急促。盾辣椒通常是母亲干的活。先是乱盾一通，将红辣椒盾烂，把四周边缘整个的大块的红辣椒扒拉到盆中间盾。后是有规则地细盾，或横或直，细细地盾过来，又细细地盾过去。如此往复，直把辣椒皮盾得均匀的细碎，犹如婴幼儿的指甲盖。我觉得很有趣，常常从母亲手中要了盾刀来，右手握着木柄，学着母亲的模样快速地细细地盾。盾好的一盆辣椒，红红的碎皮与黄黄的籽粒均匀拌和在一起，赏心又悦目，拌上盐，就直接装入瓦瓮腌起来。

   腌剁辣椒实在是一道美味，从瓦瓮里掏一两调羹，就能吃上一餐饭。若是用来炒蛋，炒干鱼，炒田螺，炒泥鳅黄鳝，炒大肠，炒一切荤菜，都是无限美好，令人胃口大开。很多时候，我的母亲会在瓦瓮里放进豆角，茄子皮，冬瓜块，藠头，与剁辣椒用腌，好吃得很。我上中学读住校的那些年，周末回家提一两个罐头瓶子的腌菜，要吃上一星期，长年累月，差不多都是如此。

   腌水萝卜，也是村人的习俗。在深冬，白白胖胖的萝卜长得娇嫩，是这个季节的家常菜，腌水萝卜也正当其时。如同盾辣椒一样，腌水萝卜也要用木碗盆将洗净的萝卜盾刀盾碎，盾成指节尖大的碎粒，晶莹剔透。放少许盐，即装入瓮中。腌好的水萝卜，水嫩嫩的，味道酸美。水萝卜炒荤腥时，放上腌剁辣椒，色香味俱全，奇妙无穷。

   有了好菜，更能勾起男子的酒虫，不比平素多喝一盅两盅，怕是欲罢不能的。村中男子善饮，据说喝了酒，干农活更有劲头。没有酒会想得很，想得溜清口水，想得有气无力。因此，在暮秋挖了红薯之后，每一户人家都会首先洗几担红薯，用盾刀盾碎，装入比大半个成人还高的圆腹广口大瓮，加入自制酒药，密封，用以发酵。

   不过，盾红薯，可没有盾辣椒萝卜有趣，原因是要盾的红薯太多了。盾红薯不用木盆，就直接在谷箩筐里盾剁，需站立，双手握着盾刀木柄，用力盾。红薯个大坚硬，又多，盾碎一大半箩筐红薯很费劲，且要防范一不留神把箩筐给盾破了。盾几担红薯，需要一家人轮番上阵才吃得消。通常，我的父亲乐于干这活，因为这关乎他未来一年酒盅的深浅。

   有好些年，村人建瓦房流行“金包银”，即外墙用火砖，里面隔墙多使用土砖，这能减轻一家的经济成本。打土砖多选择盛夏，烈日炎炎，容易晒干。土砖晒得半干半湿时，要翻身，立起来。这时候，盾刀派上了用场，其功用相当于剃头匠的刮须刀，铲修土砖底面粘附的杂草、砂砾及边角。经过盾刀修整的土砖，方正整洁，清清爽爽。继续晾晒几天，再码放成墙成行，盖上稻草或薄膜，以避雨淋，直到干透待用。