◎此称

   拉姆被当选为社长，对萨帕村的人来说是必然的。

   都说山神的性格会影响到村民，萨帕村的山神传说是一个寡言拙舌的男性，所以村里没几个讲话利索的男人，特别是在紧要关头，个个都变口吃，只有攒着拳头任人强词夺理。女人们好吃懒做、爱挑事端，却个个巧舌如簧。

   特别是拉姆，自小能说会道，只要不动起手来，没人能让她败下阵来。村里的人说，她能把活人说死，也能把死人说活。老社长失踪后，村里的男人们面面相觑，最后很不情愿地推举拉姆成为新的社长。

   出嫁到别村的卓玛奶奶，拄着拐杖回村探亲，被旁村的年轻人拦下了，要她证明身份，不然得把她扣留下来，交给上面处置。

   卓玛奶奶一脸茫然，说你们都是看着我长大的，谁会不认识我呢？我只是回老家看看亲人，奶奶还揪住其中一个小伙，说咱们还是亲戚呢！年前你还到我家要过柿子。但堵在前面的年轻人无动于衷，异口同声地说：“请证明你的身份”。

   事情传到萨帕村时，卓玛奶奶的侄儿前来解救，到了年轻人面前时，硬生生地说出一句：“她就是我阿姨！”

   “请证明她是你阿姨！”

   男人一直语塞，终究没能说明是自己的阿姨，自赏两个耳光后，满脸沮丧地回到村里。卓玛奶奶被年轻人押回社堂继续盘问，最后不敌煎熬，竟哭着承认自己不是自己。

   年轻人还不罢休，要卓玛奶奶说出自己的真实身份，卓玛奶奶不好坚持自己是卓玛奶奶，又无法把自己说成另外一个人，无奈之下，说自己是一个野人，要去深山找伙伴。最后，新上任的拉姆社长受托前来解救，说这就是卓玛奶奶。年轻人说她自己已经承认是野人，你又偏要说她是卓玛奶奶，你居心何在？还有，你是谁？ 曲次知道自己已被拖进他们的把戏里，只想尽快脱身回家，就抓住其中一个小伙的肩膀说：“曲匹老弟，别再说笑了？你是曲匹吗？”

   “我是曲匹呀。”

   “请证明你是曲匹。”

   年轻人见她并不好惹，没有继续盘问。但曲次社长没能解救卓玛奶奶，看着她被年轻人送到林子中，颤颤巍巍地消失在深林里。卓玛奶奶的亲戚虽然情急，但没敢前去找寻，以免让更多人丢失自己，无法理直气壮地回到自己的家里。

   人们让拉姆当社长，就是为了应对这种有口难辩的现实，空有蛮力的男人们，很容易把所有人送上刀口。但拉姆首次处理村事却失败了，村里的女人们夸奖拉姆没有把自己丢失了，说如果是男人，早已说明不清，已经跟着卓玛奶奶流浪森林了吧。

   等这些事情过去多年后，人人以为卓玛奶奶已经老死林中时，却看见她从村边的林子里走出来。她不用再担心了，已经没人会要她证明自己是自己。但卓玛奶奶居然不再承认自己是卓玛奶奶，不管村人如何说明她是卓玛奶奶，她就是不承认。她说自己是山神的仆从，还跟村人描绘了山神的样子。说这些年来，自己一直在山神家里生活，那里有用之不竭的酥油和青稞，为来客看狗时，会把牦牛肉丢给狗。常年历经饥荒的村人，听着卓玛奶奶的描述，忍不住咽下口水。

   他们不相信有山神，但看着卓玛奶奶的气色，又不得不信。山里不可能有太多东西可以吃，按常理她早该死了，但现在，她反而把拐杖都丢了，走起路来完全不像是一个老年人。村人问她究竟怎么熬着过来的。卓玛奶奶极不耐烦，对着村里的人大吼：“听不懂人话了吗？我说了我是山神的仆从。”

   现在，没法像以前一样可以盘问他人了，村人只好作罢，随她说着关于山神的故事。

   每当听到卓玛奶奶说起自己大口喝酒吃肉的经历时，村里的人总怀疑遭罪的是他们。出走的人，似乎都比留在村里盘问别人的人好过多了。

   那前后闹饥荒，人人食不果腹。村里有一名老人被指控通匪，押送到丽江劳改所，犯人们每天都要干活，但每天能吃上饱饭。等刑满释放时，老人死活不肯出狱，哭着请求狱警继续把他关在监狱里。狱警也是听命行事，不能随他所愿。最后说：“实在不行，你杀个人再进来吧。” 老人只好悻然出狱了，回村后一直在村里谋划杀人。他跟人透露最想杀的就是以前的拉姆社长，因为当时她平白无故把他指认为四类分子，吊在社堂的梁柱上，让四个男孩用干草烧他，只烧得他屁股烤出肉香时才罢休。但老人终究没有下手，拉姆社长过世时，他还自赏耳光恸哭着，没人知道他在想些什么。村里比以前好了一点点，但还是物产贫乏，深夜时冲到邻家乞借粮食的比比皆是。老人已经很老了，除了自己家人，不大可能再去谋害他命。

   他逢人就说：“我杀过人，我是坏人。”但没人相信。

   有人分析出，卓玛奶奶很可能被山里的秘密修行者收留了。那些失踪的人，在山里找个洞口秘密修行，直到一切解禁后才叫人发现，像萨帕村的老社长。这种人在当时并不少见，他们在疯狂的世界中死去，又在平静的现实里复活，像是掌握了一扇秘门，总是隐现自如。

   卓玛奶奶说，你们说对啦，山神就是个修行者。他会法术，经常使用法术办成事情。有一天，祂正在庙中修行时，来了俩个从其它藏区来的术士，执意要一决高下，几番较量后，两名术士都败下阵来，最后心有不甘地离开了。之后，修行者感觉头痛欲裂，坐卧不安，就使唤仆从去察看庙后的山林，仆从发现两名术士在一棵柏树下，捏出一个修行者的泥偶，用针头扎着泥偶。知道自己被人施了法术后，修行者让仆从烧好炒锅，用酥油做出两个术士的模样来，念着咒语放到炒锅里，不过一会就被融化了。修行者再让仆从去察看时，发现两个术士已在树下化为白骨，骨头上还在冒着热气呢。

   “那仆从就是我。”卓玛奶奶咬牙说明。

   九十岁时，卓玛奶奶还走在村里讲述关于山神的事情。某年冬天时，她被几个男人押进车里，被带出自己的村庄了，听说是被送进县里的精神病院，等到康复后，又要送回村里。但村里的年轻人，没人相信她说的是疯话。

   “那棵柏树下，现在还能看见一堆发暗的骨骸呢。” 年轻的孩子们成天走在深林中，试图确认卓玛奶奶讲过的事情。他们在水沟边揉着泥偶，温习那些古老的法术。