◎扎西才让

   一本史书

   我现在生活的地方，名叫桑多镇。在藏语里，“桑多”是“大夏河源头”的意思。我三十六岁的那年，机缘巧合，接触到一本与这个小镇有关的残缺不全的史书——《桑多镇秘闻》，薄薄的，近30页，蜡版油印本，铁笔银钩的简体字，一看就是解放后的新东西。镇志办的主任介绍说：“这是一个山东来的陈姓右派分子弄的，听说只印了50本，大多都散失了。我们保存的这本，算是孤本了吧！”我问：“那这个姓陈的人呢？”他说：“听说在平反后一高兴，就像范进中举那样，疯了。后来就离开了桑多镇，再也没见过，也许死了吧！”他不确定的口吻，引起了我对《桑多镇秘闻》的阅读兴趣，于是借了来，粗枝大叶地翻看。这一看，竟看出趣味来。书里头，对桑多镇的历史，只含含糊糊地作了异常简单的叙述，却将重点放在对小镇趣闻轶事的记录上。比如一则名叫《被占领的小镇》的短文这样写道：“柏树长在街旁，如高举绿旗之战士。砂石路上马队走过，微尘低飏，变为旋风。午后，从未发生什么？不，有衰弱伤兵在房檐下呻吟。指挥官，被迫跪倒在对方将领面前。小镇居民，煮了大茶，等待新独裁者撞门而入。”这个信息量密集的文本，一经阅读，就让人产生了无限的遐想。又比如《土司老爷的旧照片》：“他坐在中间，戴孔雀翎修饰之宽边毡帽，穿水獭皮做成领袖之皮袍，脚蹬长靴，腰挎黑色盒子枪。左边站立者，显然是其长子，刚从军校毕业，一身戎装，军帽遮住眼睛，嘴唇抿成一字。右边站立者，将礼帽抓在手里，此清瘦老头，留稀疏山羊胡，眼睛微眯，乃来自汉地之师爷。亦能想象身高马大之洋人，于照相机后仔细观察藏地土司之情形。土司神情木然，无地方大员之气派。”我一边翻阅这半文半白的文字，一边想象文字中的场景，觉得有着六百多年历史的桑多镇，在这陈姓疯子的笔下，充满了无边的魅力。

   新的小镇

   根据陈姓疯子的记载，我终于概要地知晓了桑多镇的历史，这历史与我的祖先有关。或许我们都清楚，再和谐的族群，到了一定的时候，就会自然而然地分裂开来。我母亲的祖先，在西藏待久了，就和兄弟闹起了矛盾。结果呢？被对方排挤，在偌大的西藏无法容身，只好离开西藏，从高处往低处走。走了好多地方，都感觉不是西藏的那种氛围。那就继续走，到了这个叫桑多的有河的地方，有点感觉了：“这地方，还可以，就地休憩啦！”休憩了一段时间，觉得越来越舒坦，于是我的先人说：“停下来吧，就在这桑多河边，建起桑多镇。让远道而来的回族商人，带来粗茶、盐巴和布料。让那在草地械斗中丧身的扎西的灵魂，也住进被诅咒者达娃的家里。不走了，你们要与你们的卓玛，生下美姑娘扎西吉，养牛养羊，在混乱中繁殖，在计划中生育。”就这样，一待就是六百多年，直到皮业公司出现，草原被风沙蚕食。

   桑多镇酒歌

   后来，就有了这段久远的传说：“情窦初开的罗刹女，在荒凉的高原行走，遇到了来自普陀山的猴子。他们结合了，把后代悄悄地生在蛮荒的雪域，从此，人面猴身的族人越来越多，形成了部落，再也不愿跟随父母离开雪域。在时间森林里，他们中的大部分，化为猛虎、苍狼和豹子。那时，听说马帮还在迷途中行走，土司制度还未出现，那些让人的肢体充满力量的青色盐巴，还沉睡在浩渺的高原湖泊里。藏地的紫色青稞，尚未酿制成酒，民谣在铜质的嗓子里涌现，歌声之后，藏王的后裔在制造冰冷的武器。后来，因为兄弟之间的雠仇，祖先们走出山谷，牵着神骏，举着旌旗，背着羽箭和长矛，穿越了数不清的白昼和黑夜，步行了几千里的非常路，终于找到了理想的土地，在宗师的指引下，休憩于桑多河畔。再后来，大德们晒在阳光下的经卷，被时间翻到第一百零八页，就被风给吹乱了，只剩下纸上的明晃晃的下午。河谷两岸肥沃土地上招惹禽兽的五谷，也在一茬又一茬的生长过程中，成为佳酿，引出了人世间数不清的欢愉。”现在啊，陪伴了我们几千年的酒香，弥漫于雪域大地，仇恨呢，也被人们深深掩埋，大爱陡然出现。就在那草木无数次的枯荣之间，江水也在昼夜里一刻也不停息地哗哗流淌，绕过了神灵守护的雪山，遇到了心仪已久的更为广阔的大野。

   桑多镇秘史

   陈疯子在《桑多镇秘闻》里说，桑多建镇之前，是一片湿地，千百只羚羊和当地零星的土著在此繁衍生息。后来，我的祖先们来了，湿地渐渐变成干地。但这不影响先人们想发展的欲望。于是，羚羊们只好选择给人类让位，它们集体迁徙到了另外的地方。羚羊离去不久，我的祖先们还不曾在新的领地繁衍生息到三辈人，又一批更有破坏力和创造力的垦荒者也来了。他们是躲避战争的流亡者、商人和无家可归的流浪汉，有的骑着白马，有的扛着旗帜，有的什么也没带，只有着强壮而野蛮的躯体。他们与我的祖先们结婚生子，建造了寺院和民居。哦，天哪，小镇开始了自己的不得不记录的历史。除了伟大的文字担任起这个伟大的使命，小镇上空，蓝天也担任起书记官的角色，它像块巨大的幕布，总是在人类打瞌睡的时候，把时间老人录下来的场景悄悄播放。那宽大深邃的布景上，湖泊像星星那样闪烁。人，也成为神仙，出没于巍峨的宫殿，又集体消失在海市蜃楼里，那里仿佛就是另一个天界小镇。桑多镇的人们一边劳作，一边繁殖，有时也抬头打量深蓝色的天幕，就突然觉得人类的需求过于强势，想收敛收敛，但也明白那与生俱来的贪欲，总是无法消失殆尽。以至于在祖辈带领下花费了整整六百年的时间，来苦苦追求理想的天堂——香巴拉，其实早就像传说中的魔镜，被神秘之手悄然打开了。但这美好的事实，却无人注意，也无人知晓。上世纪二十年代，一个大胡子蓝眼睛的外国人突然闯进了桑多镇。七七四十九天之后，他向世界宣布：“我在中国西北的一个小镇，发现了人间最美的地方，这里，最适合人类诗意地栖居。然而，因为人类永不满足的欲望，生活在这个镇子上的居民，还始终认为他们生活在痛苦的深渊呢。”

   雨雪后的桑多镇

   好吧，暂时不说陈疯子记载的久远的事啦，让我给大家唠叨唠叨而今的桑多镇：雨雪后的桑多镇，残雪消融，水渍遍地。天空在林立的高楼间露出寒冷的青色，绘有靓丽女人的广告牌，在高处，那么热闹，又那么招摇。如果我们把这样的景色画下来，就可以回到写实主义的那个时代。如果我们在这样的场景中散步，将回到资本家的儿女漫游世界的那个时代。如果我们从街上回来，围着火炉吃土豆，话稼穑，将回到人民刚刚当家做主的那个时代。实际上，所有如果都是假设，真实的情况，是我在广场的街边高楼上，看到了桑多镇雨雪后的景致：一幅绘有穿着旗袍的女人的广告牌下，一个烤红薯的老人，正准备打开他的摊位，他一直没有时间观察广告牌上的女人的媚眼，更不可能看到她丰腴的大腿所带来的经济效益。不过，他肯定注意到了好多辆从寒风中缓缓驶来的汽车，它们，将是这个小镇上的财富的象征，当然，肯定也是小镇居民在纸醉金迷之后离开世界的东西。

   记一起街斗事件

   再允许我讲讲而今在桑多镇上发生的故事吧。这些故事勾连起来，就形成了桑多镇的秘史。先说第一个故事：斜阳桥上，两个青年在做男人之间的决斗。动的全是拳脚，砸，劈，揪，抓，扇，推，踢，踹，踏，勾，绊，盘……终于，一个流了鼻血，一个失了块头皮，但还是扭打在一起。旁边，有人握紧拳头，仿佛打和被打的就是自己。有人尖声惊叫，捂住眼睛，又从指缝里窥视。有人哈哈大笑，弹飞指头的烟灰。有人忧心忡忡地拨打电话：“110吗？快来，发生大事了，有人快死了！”当两个青年停止了决斗，面对面僵持了半晌，然后拥抱着轻拍对方的后背时，旁边的看客早就挤得人山人海。当两个青年相互搀扶着离开时，人们不愿散去，他们要在讨论中决出胜负。小镇度过了一个不眠的夜晚，以至于孩子们上学的铃声，也比平时迟响了半个时辰。镇东俏寡妇的私情，也被迟迟归家的好事者发现了，那个从她门缝里老鼠一样溜出来的龌龊男子，在尴尬的瞬间，成了巷子口的一尊雕塑。当他们的私情暴露在光天化日之下，她的漂亮女儿卓玛草的身心，因为榜样的陡现与流言的冲击，也在这个秋日，一下子就成熟了。