◎黄孝纪

伸直右臂，手掌并拢，掌心朝上，左折九十度，这就是一把菜镰的形状。手臂是柄，手掌是刀，腕关节是关联处，刀的柄环套牢柄，刀与柄结为一体，刀片轻薄，刃口朝下，锋利，这就是菜镰。一年四季，日复一日，菜镰几乎是农家每天都要用的刀具。

春日里，万物苏醒。几场春风春雨，山川葱茏，草木叠翠。村庄周边的山岭，鸟声稠密，野花恣肆。那些野梽树，一丛丛地开着黄白色的繁花，漫山遍野；山上的茅草，又绿，又深，又密。这是大自然给村庄的馈赠。开春犁田在即，沉寂了一冬的水田正需要叶肥。这个时节，村人手持菜镰，挑着竹筛，或拿着棕绳，络绎上山，割鲜嫩的野梽树花和茅草，一担担挑回村，堆放在水田一角。这是一年收成和希望的开端，度过了漫长冬季的农闲，庄户人家又开始了辛勤劳作的日子。

那时差不多家家户户都养猪，扯猪草是村里妇孺每天的“必修课”。提一个篮筐，里面放一把菜镰，就出门了。田埂上，溪岸，河边，菜园，山脚，村庄的周边，到处都能看到有人在走走停停，蹲着扯猪草。很多猪草我们能叫得上名字：猪耳朵菜、奶浆草、红秆子草、烂布筋、毛老虎、野芹菜……但更多的是只认识却叫不上名来。一个村庄的人，往往就在本村所属田土地域内转悠着扯猪草，每一处地方，你方唱罢我登场。深的猪草用手扯，矮的猪草用菜镰割、菜镰挑，从天亮到黄昏，扯猪草的人就没有间断过。

现在想来，那时的野草，对村庄的贡献何其大。猪要吃，牛要吃，鱼要吃，鸡鸭鹅也要吃，还要用来肥田。它们每天忙于新生，还没来得及纵情生长，一张张大嘴啃了过来，一张张小嘴啄了过来，一双双手伸了过来，一把把菜镰割了过来。而如今，偌大的村庄已难闻鸡鸣犬吠之声，更没有人家养猪养牛。每次回到村庄，看到昔日亲切无比的野草已无人问津，茂盛又娇嫩，心疼得不行。感觉现在的庄稼人啊，真是辜负了这片土地，辜负了这土地上野草的盛情。

那时村前还密布着大大小小的深水池塘，清水涟漪，游鱼成群。尤其是晴朗的夏日早晨，池岸的垂柳、高杨、柏树、乌桕、苦楝、枣树，披一身霞光，池面上满是密密麻麻的大嘴小嘴，在一张一合。每当有人从岸边走过，都会发出一阵惊窜的哗啦声，荡起一片水花。隔一会，一张张密密麻麻的大嘴小嘴，又从池面的不远处冒了上来，一张一合，吧唧有声。

这个时候，那些一大早起来割鱼草的人，已经陆续回来了，手提着一大箩筐碧绿的鱼草，放在池塘边一处固定的石板上。蹲下身来，一手扶着箩筐，一手从箩筐里拔出一把鱼草，在池水里一来一晃地洗鱼草，哗哗有声。鱼草随着水波，慢慢离开池岸，向池面荡开。满箩筐鱼草洗完，池塘里已漂浮着一大片青草，草鱼不时张着大嘴浮上来，咬住一根草，头一沉，拖入水下。

鱼吃的草很杂，且粗粝，有时也吃割来的瓜叶藤蔓。有一种草，村民就叫它鱼草，连片生长在河边临水的湿地，草茎粗长、笔直。这草很少用来喂猪，我们扯猪草时，一般不扯它，手扯也很费力。养鱼的人，却视为珍宝，每天早晚，都要拿了菜镰来割一两箩筐。

夏天也是小麦、荞麦、高粱、穇子、苎麻成熟的季节。收割的时候，都离不开菜镰。只是如今，这些昔日品种丰富的物产，早已经在我的故乡八公分村绝迹了。

除水稻外，红薯是村庄最重要的粮食作物。分田到户，每户人家的菜园里，必定会留有一块红薯秧土。端午节前，剪红薯秧种下。自此以后，菜园里的红薯藤成了猪的饲料，每天轮番割上几把。难怪那时，我母亲每次提了箩筐上菜园，总要带上一把菜镰。而栽插的红薯，即便藤蔓茂密，也是不允许割的，否则，红薯就会减产。

等到深秋，油茶采摘下山时，红薯也已经成熟。尤其是经历了一场白霜之后，原本绿意盎然的红薯藤，一夜之间全都乌黑了，耷拉着死去。这正是大面积挖红薯的好时候，家家户户一齐上阵，每人一把磨得锋利的菜镰，割了红薯藤，一担一担挑回家，挂在竹篙上，挂在屋檐口，挂在猪栏杂屋的楼上，风干了就是漫长冬季雨雪天里的干猪草。