◎张新文

年，像一篇优美的文字，腊月二十三的祭灶节是简洁明了的开始段落；大年三十美味佳肴、觥筹交错和热闹的春晚是高潮部分；正月十五的元宵节刚好给年画上了圆满的句号。

儿时在农村，过年的时候往往大雪封门，天寒地冻，屋檐下挂起了长长的冰锥……母亲会把晶莹剔透的糯米，白天放在水缸里泡，晚上则把糯米捞到竹篮里，用绳子吊在室外的树梢上冻，如此反复一个礼拜，也就快到元宵节了。经过一泡一冻的糯米，再用石磨磨出来的元宵面，无论从外观还是口感，恐怕如今的超市里也难寻觅到它的踪迹。

在我们那儿，元宵馅用的是自己家熬制的红薯糖，红薯糖的优点是融化时成粘稠流体状，远比如今颗粒状的甘蔗糖口感好得多。母亲不识字，但是骨子里就相信代代相承的东西就是对的，她习惯把元宵包成有大有小，说元宵节图的就是团圆，一家人能够幸福地聚在一起吃饭。元宵就像一家人，“有大有小”就是有大人也有孩子的意思。话，虽然“土味”，可是包含了母亲多么朴素而又纯真的祈福愿景啊！

当第一碗汤圆出锅的时候，母亲会嘱咐我给隔壁五保户孙大爷端过去，年年如此，所以每年元宵节的第一碗元宵，我们一家是不会动箸的，母亲的这一举动，一直在激励着我们善事无关大小，皆在默默凡事间。

旧时乡村落后，有广播没有电视，村民的娱乐活动少之又少。元宵节除了吃元宵，就是抛火把和打悠。吃完元宵，皓月当空，家长会把一年里寄存下来的废旧刷把和笤帚，拿出来交给孩子。然后，孩子们以一个自然村为单位，集中野外田地里，燃起篝火，孩子们把刷把和笤帚放在篝火里燃烧，再使劲地抛向空中，一边抛还一边嘴里高喊：“十五晚上抛火把，一抛一挂啦！”（挂啦：方言，一大叠钱）这也许与古人新年祈求风调雨顺，五谷丰登，民富国强有关。土地上，篝火映红了孩子们朴实纯真的笑脸；天空中，红红的火把欢快地跳跃在溶溶的月光里；时有阵雁北上，掠过头顶，一声声嘀鸣，弹奏起新春的序曲……

打悠，其实就是荡秋千，据说，十五晚上打悠是驱邪避灾，保佑每位打悠者一年不会腰酸背痛腿抽筋。所以，打悠是全村老少一个都不能少的集体活动，上至老人，下至孩童。村里有个秋千极具挑战性，树是队长家的树，长在大塘边，每年十五晚上队长早早地把秋千绳系好，就等年轻的后生来打悠。一人坐上去，后面两个后生使出吃奶的力气推你，往复几次就把你荡向天空，下面就是深不见底的寒水，树枝有弹性随人的震动幅度吱吱作响，没有魄力、胆量和技巧，早就吓得魂飞魄散，哭爹喊娘。

遇到这样窘迫的后生，队长会骂人的，说你这小子太没出息了，我们老虎村不出胆小“懦夫”。