◎周华

   身着这身打扮的人叫“背二哥”，他一路从雅安走来，走进了茶马互市之地康定。他的那一身行头，勾起的是一种回忆，那是被时光淹没，已经沉入历史的回忆。唤起的，是人们对茶马古道这条商道的再认识。

   一件蓑衣，一摞茶包，一盏马灯，一袭蓝布衫，一顶青头帕，一根歇脚杖（又称拐子），一双“麻窝子”草鞋……

   在这个充满时尚元素的时代，这身打扮仿佛让时光倒流了百年。

   这年头网络太发达了，所以邂逅是简单的。

   第一次发现“背二哥”是在抖音里，而真正与“背二哥”相遇，是在康定城边的郭达山下。见到他的那一刻，就发现他的形象与外婆的讲述高度重合。甘溪、碉门、清溪、九襄、大相岭、飞越岭、冷碛、泸定、康定，从这些历史厚重的地方走来，“背二哥”用足迹丈量的，就是历史上有名的茶马古道。

   茶马古道，其实就是指存在于我国西南地区，以马帮为主要交通工具的民间商贸通道。古道源于古代西南边疆的茶马互市，兴于唐宋，盛于明清，二战中后期最为兴盛。茶马古道又分为陕甘、陕康藏、滇藏道。川藏茶马古道是陕康藏茶马古道的一部分，东起边茶产地雅安，经打箭炉（今康定），西至西藏拉萨，最后通往尼泊尔和印度等地，全长四千余公里，是古代西藏和内地联系必不可少的桥梁和纽带。

   听老康定人讲，当年康定可是一处繁华之地，无数马帮从四面八方赶来，将一路风尘留在一家家锅庄，然后再把从雅安运来的边茶转运往各地。作为茶马互市的重镇、“锅庄文化”的发祥地，康定自古以来就是多元文化的交汇点、民族文化走廊的腹心。据有关史料记载，旧时康定城：“市肆稠密，商贾云集，山货极广，人烟辐辏，市井繁华。”到民国年间，国民政府于1928年发布“全国三大商埠”，定上海、武汉、康定为总商会，以此三地为全国三大商埠，足见当年的康定早已蜚声在外。正因为商事繁盛，汉藏交往密切，商道上的悠扬驮铃，也成了那个年代最悦耳的声音。

   当年的那条商道，主要是以骡马为脚力。但从雅安至康定，多为崇山峻岭、气候多变之地，且因江河、峡谷、雪山阻隔，道路险峻、自然灾害频繁，不适合骡马行走。所以，人力在川藏茶马古道雅安至康定段充当了主要角色。方苏雅（法国、音译）摄于1903年和威尔逊摄于1908年的《茶马古道上的背夫》，足可以证明这一点。

   背夫是一支极其特殊的运输队，成千上万吨的物资就这样靠他们的双脚和双肩背进背出。其实在家乡名山，也有关于背夫的传说，只是家乡人把背夫称为“背二哥”。

   家乡产茶，除了绿茶，就是被人们称为边茶的“大茶”。何为“大茶”，其实就是用老茶制作的一种黑茶。这种茶一般都要经过蒸、煮、发酵、晾晒等环节，然后将其装在用竹篾编制的茶包内，家乡人称此为“茶包子”。作为南路边茶的主产地，家乡至今都有制作“大茶”的茶厂。产茶，自然要销茶，一直以来，这种茶大多销往康定地区，而当年交通闭塞，从家乡到康定根本就不通公路，再加之这段路不适合骡马通行，所以“背二哥”便应运而生。

   从记事时开始，就发现我家保存着一个撑弓背架，这种撑弓背架与威尔逊所拍照片上背夫使用的工具一模一样。据外婆讲，这个撑弓背架本来是一对，另一个被同族长辈上世纪三十年代初用来背“茶包子”到康定，但他这一走就音讯全无。从外婆的讲述中得知，当年的一位“背二哥”曾告诉她，这位长辈是失足掉进了深谷。但事情是否如此，也无从考证。于是，外婆便把另一个撑弓背架留了下来，作为纪念。只是后来几经搬迁，这个背架被房梁压坏，成了记忆中的一大遗憾。

   何为撑弓背架？可能好多人都不太清楚。现在，就算在家乡名山，这种工具也早已不见踪影。撑弓背架比普通背架要短，与背部接触部分略呈弓形，有利于与背部贴服。下部有一处支撑部位，用于搁放物资，且可与歇脚杖契合。歇脚杖呈“T”字形，一般长度在一米上下，上部横梁上有木槽，下部有一片比杖头略大的方形铁片，主要是防止在歇息时杖头陷入土中。“背二哥”在行走途中需要歇息时，随着大背师（背夫领头人）一声长“嘘”，可以在任何地形的地方用歇脚杖支撑背架，让负重前行的“背二哥”得到短暂休息。用这种方式休息，可以省去休整时面临的背负困难，还节省了不少时间，尤其是在人人都负重前行的茶马古道上，这种歇脚方式特别受欢迎。

   背架只是“背二哥”使用的工具，而“背二哥”的穿着也有一定代表性。这次邂逅的“背二哥”是一袭阴单蓝衫，其实从外婆的讲述中，阴单蓝衫是当年男子着装的标配，曾经像上世纪六、七十年代的“国防绿”一样流行。在刚能认字时，就发现家乡的小县城有多处染坊，但却不知道是干什么的，只知道染坊的橱窗里挂着好多布料，且以蓝色居多。后来才知道那种蓝就叫阴单蓝。那时的家乡，上了年纪的人都穿蓝色布衫。外婆的弟弟仅有一张存世的照片，他和照片上的另一名男子就穿着蓝布长衫，手持一根长长的水烟袋，典型的上世纪三十年代的衣着形象。但常年在茶马古道行走的“背二哥”，着装却不是蓝布长衫，而是棉麻料的粗布衣服，上衣一般为对门襟短袖、裤子则是阔腿裤。这种衣服用料简单，就是一般作坊制作的布料，但却吸汗透气耐磨。与上衣相配的，还有一根齐膝的褡裢，褡裢主要用来装钱物。此外，“背二哥”的胸前一般都有一块圆形篾条，这是用来刮汗的。

   头帕是“背二哥”的标配，一般以青色居多。除此之外，还包括叶子烟杆、竹制的水筒、马灯、蓑衣、烙锅子馍馍等。足蹬“麻窝子”草鞋，也是“背二哥”的一大特色。还记得小时候家门口有一块田叫“灯草田”，据说是专门种灯草的。灯草芯是那个年代照明的必备物件，一个陶制的灯盏，加上一根灯草芯，再配上清油或桐油，一个简单的照明灯就成了。而灯草的另一大作用，就是将其制作后用来编制草鞋。那个年代物资并不丰富，“背二哥”们一般都来自穷苦人家，需要挣钱养家糊口，根本就买不起鞋子，所以家家户户都会种一点灯草，灯芯就用来点灯照明，灯草则用来编制草鞋。这种草鞋轻便，再配上绑腿，既透气又不打滑，所以“背二哥”们全靠这种草鞋陪着自己在茶马古道上翻山越岭。

   用双腿丈量商道的“背二哥”，其实是茶马古道上的一个符号。他们背动的不仅是一家人的生计，更是一段恢弘的历史。

   随着时光更迭，曾经繁盛的商道已经跌落在历史的尘埃中，只剩下一些文字、图片和那些写满辛酸的脚窝。取而代之的，是一条条繁忙的高速公路、四通八达的国省干道，以及正在建设的川藏铁路。