◎杨邹雨薇

   漫无目的地走在城市的大街上，双手插在上衣口袋里。春寒料峭中的细雨裹着寒风灌入我的衣领，仿佛灌入了我的身体，有种战栗的快感，心里却是麻木地疼痛。脑海里全是那个在我生命里停驻过十二个年头的老人的背影，在颤巍巍地走向远方……

   记忆里那个整天坐在家门口的老人，她有时候会与前来的邻居唠唠叨叨，更多时候是独自坐在那里面对天空发呆，有时候还伸手在空中比划着什么，甚至喃喃自语。我在城区念书，骑单车到城郊的家大约要二十分钟时间。每当我放学归来，总是喜欢蹑手蹑脚地从后门绕到她身后，趁她不注意时在她耳边大喊一声：“老奶奶！我回来了！”喊完，就把书包扔给她。她每次也是习惯地质问我：“你这个小把戏，总是吓我，哪个教你的？”并且作出很严肃的样子。我见状，便撇过头去不再搭理她。她的语气立即春风化雪，变得亲切柔和起来：“喏，在学校里饿了吧？刚好老奶奶这里有吃的。”说完，要么起身去房里或者变戏法似的从身上掏出一些糖果之类的东西来。

   老奶奶已经九十岁，耳背，家里人总是要大声跟她讲话，久而久之，变成了吼声，包括我们这些孙辈。我每次吼她，她都不生气，依然亲切地叫我“语文”。我本名叫雨薇，老奶奶硬是叫我语文，在我们零陵方言中，雨薇跟语文有些谐音。我对她吼：“叫我数学吧！”老奶奶咧嘴大笑，摊开那双生满厚茧的老手，我看见的是香甜的糖，接过来却是绵绵的爱。

   在一个初冬的傍晚，我第一次拒绝了她的糖果。

   那天下午放学回来，妈妈要我跟她去隔壁四爷爷（爷爷的四弟）的老房子看望老奶奶，说四爷爷把老奶奶接回村里了。老奶奶躺在床上，呻吟着。看见我来了，她支撑着爬了起来，用那双惨白无力的手抚摸着我的头：“语文（雨薇）来了？哎哟！好几天没看见我语文了！你还不喊我老奶奶？”

   我当天在学校的心情不是很好，所以突然觉得她好烦，因此用很轻的声音叫道：“老奶奶。”轻得几乎连自己都不能听见。

   “哎哟！饿坏了吧？宝崽。我柜子里有饼干，你自己去拿。”

   “我不吃，我写作业去了！”我推开她的双手，大步向外走去。

   妈妈试图叫住我：“雨薇——！”

   我听到老奶奶叹息的声音：“算了，让她去写作业……”

   第一次拒绝老奶奶，我不知道哪来的勇气，更没想到这也是最后一次拒绝她。

   第二天中午放学回家，老远就看见四爷爷屋门口遍地红碎片，屋里传来奶奶等人的哭泣。我冲进去一看，但见爷爷奶奶、三爷爷三奶奶、四爷爷四奶奶、爸爸妈妈等人围着老奶奶的床在哭泣，而老奶奶静静地躺在那里，仿佛在沉睡。

   这个永久沉睡的是那个整天叫我语文的老奶奶吗？是那个在我躺着看书时提醒我保护视力的老奶奶吗？是那个一直留着东西给我和弟妹吃的老奶奶吗？是那个……

   那天下午，我没有去上学，接下来三天也没有去。我一直守在老奶奶的灵柩前哭泣，一直哭到她上山。

   老奶奶走了，留给我的只有无尽的思念和回忆。转眼间，已十年。

   “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”十年来，我竭力学会去想一些快乐的事情，忽略那些陈旧的心痛，泪水也早就干了。原以为，时间会履行它的职责，像流水一样冲掉我心中失去老奶奶的痛苦。谁知道，在春意渐浓的刹那间，记忆突然生根发芽，并绽放出无数鲜艳的花朵。花蕊间的露珠就是我的思念，在春风中摇曳的却是老奶奶在日常生活中一个个慈祥的背影……