◎侯国平

   老家正阳是个农业县，地下没有煤，用煤要从焦作、密县运来。最近的火车站明港离县城还有七十多里路。那时县里拢共只有几辆解放牌汽车，运输能力不足，煤炭又是计划供应，县里有个煤炭公司，院子里只有一小堆煤是供县机械厂打铁用的。所以家家户户烧水做饭，都是用地锅、烧柴禾。每当饭点时分，小城正阳上空，炊烟升起，一团市井之气翻腾奔走，到处都弥漫着柴草燃烧的气息。

   家里也是一盘土灶，一天三次点火冒烟。土灶是泥巴和柴草砌成的，可以来回搬动。但没有烟囱做起饭来满屋子冒烟，母亲一把锅上一把锅下，忙得顾不过来。所以，地锅烧火的任务也就义不容辞的落在了我的头上。

   当个烧火童子，我是十分抵触和反对的，常常以各种理由推脱。比如，要做作业了，肚子疼，要去厕所了。这时候母亲就会说，你不饿，你不吃饭吗？没办法，只好乖乖地去烧火。

   烧火看似简单，其实也有学问，柴要一把一把地慢慢填，不可一下子把柴填满灶膛，比如正在炒菜，需要大火，你漫不经心，漫吞吞地添一把柴，是不行的。熬大米粥时，需要小火，你一把又一把地猛添柴草，锅里的粥就会溢出来。这时，母亲就你头上猛拍一把说，看着火，另走神，惊得你出了一身大汗。

   我并不热爱烧火这工作，常常漫不经心应对了事，灶膛里的火，烧着烧着就灭了，还要用嘴使劲吹火，呛得两眼是泪，满脸是灰。母亲就会过来，往外掏塞了满满一灶膛的柴草，一边掏，一边说人要实，火要虚，你塞了这么多柴，能会不灭。母亲稍微播弄一下，灶膛里的火又熊熊燃烧起来了。

   这心烦意乱的烧火工作做起来一点意思也没有，尤其到了小学三年级那会儿，喜欢上了读书，什么《三国演义》《杨家将》《岳飞传》，都喜欢看。放学回家，扔下书包，就要拿起书读。这些书都是从班上一个富家子弟叫朱武正的那里借来的。为了借一本书看，要低三下四地求人说好话，一点尊严也没有的，人家不理你，也要赔笑脸，不许恼。还要一再保证，不损坏，按时归还。有时候，还要帮人家写作业，把自己一大堆纸四板也送了人。

   就在自己兴致盎然，捧书阅读的时候母亲就在一边说，烧火去。你可以想见，那是一种什么心情，糟糕透了。但是，火又不能不烧，书又不能不看。所以就拿起了书本，坐在了地锅旁，一边烧火，一边读书，当灶膛里的火光照亮了自己的脸庞和手中的书本时，我突然感到，烧火也是一件不错的事。在地锅旁读书，也是有意义的。

   烧火和读书，风马牛不相及。俗话说一心不能二用，当你沉浸在字里行间时，就会忘了往灶膛里添柴。在我看来，读书是第一位的，烧火是第二位的，常常是自己埋头看书忘了烧火，所以，烧着烧着灶膛里的火就会熄灭。正在炒菜时，母亲突然发现锅凉了就会说，快添一把柴，这时，我只好放下书本，往灶膛里胡乱添柴。

   母亲对我一边烧火一边读书并不反对，只是说一边烧火一边看书，能记住吗？我马上回答，能记住，到底能不能记住呢？灶膛旁边的读书时光告诉我，书能记得一二，烧火早就忘得一干二净。

   有一回好不容易借了一本《铁道游击队》，人家要一天看完马上还，所以烧火的时候就聚精会神地读，把烧火的事扔在了脑后，结果灶膛里的 火苗儿窜了出来，燃着了灶膛边的柴草，把自己的眉毛都烧着了。母亲一见吓了一跳，连忙扑灭了就要燃起的大火，又仔细看了我被火苗燎起的状况，知道无大碍后，才放了心。

   以后，一连几天都没有在地锅旁看书了，可实在忍不住呀，光烧火不看书，那怎么行呢？有一天借了一本《野火春风斗古城》，也是马上要还，很急。结果又在灶膛边读起了书，谁知道灶膛里的火苗儿又窜了出来，把手里的书都烧毛了边，这一下问题很严重，书主不答应要赔偿，讨价还价，费了好长时间。最后，从舍不得花掉的一块压岁钱中拿出了五毛钱，做了赔偿才算拉倒。但这阻挡不了我在灶膛边一边烧火一边读书。

   地锅旁的读书时光，让我坚定了阅读的好习惯。在以后的日子里，无论环境多么艰难困苦，都没有放弃读书的爱好，阅读已经成了生活中的一个内容。每当想起地锅旁边的读书时光，那熊熊的火光就在眼前闪耀，从头到脚都是暖暖的。