◎黄孝纪

   我的左手的食指，第一指节的外侧，至今有一处明显的刀痕，白亮的伤疤有半粒米宽，像一根折成尖角的硬筋，下面斜达指腹的中部，上面延伸到指甲盖。疤痕处的皮肉朝外侧凸出，与右手食指第一指节相比，明显要宽一些。

   三十多年过去，受伤那个场面依然历历在目。

   那是一个晴朗的夏日早晨，我家搬到新瓦房居住不久，我正上初中。同往常一样，一家人起床后各自忙碌。母亲在堂屋里烧火泡茶，父亲在屋外禾场边的大土灶（我们叫畹灶窝，专门煮潲的）往大铁锅里加水，准备生火煮潲。姐姐提了喷雾器和农药，去给水稻杀虫。杀虫要趁着露水，效果好。我按照母亲的吩咐，剁猪草。

   猪草通常是先一天傍晚，在门前的小溪边洗好，装在篮筐里滗干水后，提进厅屋里。我拿了高粱扫帚，在厅屋神台前扫了一处地方，把斜靠在墙边的猪草板放倒在地上，顺手拿了猪草刀，搁在板上，拿了矮凳摆上。这是剁猪草必备的几样用具。猪草板是切菜用旧了的木砧板，比拳头还厚，上面剁纹无数，中央内凹，黏附着猪草的干碎末，表面染成了植物的绿色。猪草刀形制跟普通菜刀完全一样，只是稍微宽大和厚实，带着一握长的短木柄。剁了猪草后，猪草刀并不像菜刀一样用水清洗，只是随手抹抹两面，因此也是黏附有猪草的碎末。

   我坐在矮凳上，左手从篮筐里扯一大把猪草，放在猪草板上，掐紧，按住。右手拿了猪草刀，俯首弓背，速速地剁着，嚓嚓有声。剁猪草是乡村孩子的基本功，从小就学会剁了。剁猪草也讲究技巧。猪草不能伸出虎口太长，尤其是野草类猪草，伸出太长则前面是散的，不好剁。也不能太短，容易伤到手。要不长不短，恰当好处，这需要长期实践中把握。猪草要用力掐紧，手指并拢，并随着猪草越剁越短，刀离虎口越来越近，能自如退缩。剁猪草是一件需要全神贯注的工作，稍有分神，一刀下去，手指剁开一块，血液直流，痛彻心扉。我那次大约砍到骨头了，托着伤指，痛得哭天喊地，涕泪直淌。母亲赶忙拿了布片和云南白药，给我敷药包扎。之前与之后，我剁猪草都伤过手，唯独这次，留下来一个一辈子都将存在的伤疤。

   其实，在家里，我剁猪草的次数，远比姐姐们少。真正剁得最多，剁了一辈子猪草的，是我的父亲和母亲。他们粗粝变形的手指，肯定也曾多次剁伤，只是不曾被我们这些儿女所关注，忽略了。

   到了寒冬，水浸刺骨，冰天雪地。野生猪草少了，扯猪草的人也少了。菜园里的大青菜，肥菜，小白菜，大白菜，长得茂盛。每天大清早，我们还在床上，母亲已经围了黑头巾，提着篮筐去菜园摘菜叶。待我们起床，母亲已经摘了满满一篮来了，菜叶上往往还有冰块，揭下来，亮晶晶的，完全是菜叶的形状，掉在地上丁零当啷的。

   冬天剁猪草，手指冻得几乎要断裂，要不时哈气暖和暖和。有时干脆把一双手掌，塞进两个脚弯子里。或者烤烤柴火，再来剁一阵。在这样的天气，都是母亲剁的时候多。

   不过，这个时节的青菜，首先要保证一家人吃，剩下的才给喂猪。显然，单独剁青叶菜煮潲是不够的，每天还必须掺杂干红薯藤。

   干红薯藤如用猪草刀剁的话，很费劲，也慢。于是，铡刀派上了用场。家里的铡刀，是专门钉在一条结实的旧木条凳上，靠墙边放在厅屋里。铡干红薯藤的时候，把它移到厅屋中央。铡刀像一个侧立的大蝎子，前端套在铁架中间的销子上，锈迹斑驳，木柄长长的，如同蝎子尾巴。

   铡干红薯藤，人站立木凳一侧。右手握柄，一提，铡刀从两根铁架子中间抬起，斜着的刀刃光亮。左手握着一掐干红薯藤，长长的藤蔓拖在地上，将露出虎口的一截，塞到刀刃下。一压铡刀，咔嚓，半个指节长的一截干红薯藤齐刷刷铡下，散落一地。这样的动作不断重复，均匀，有力，直到把需要铡的干红薯藤全部铡完。

   铡好的干红薯藤，连同剁好的青叶猪草，一齐倒入大铁锅，一锅煮了，植物的清香弥漫，再添加一点米或者糠，是一天的好煮潲。