◎梁爽

直到酒送上门来倒上了，才发现早一个月就刷洗干净的玻璃瓶瓶嘴儿滴水。拿小杯接着，一滴一滴瞧着并不快，聊会儿天的工夫，也是半杯了。聊着，酸痛的手指仍旧流连在不断刷新的商品列表里。这个好，那个好，然而粗粝的山楂和白来的酒大概不屑与高颜值的瓶瓶罐罐为伍，九块九才叫“会过”。泡出来的酒也并不因罐子的好看难看影响了口感。若不是真坏得这么寸，大略修修补补，连这钱也是不必花的。

大小山楂洗净晒干已有两日了。这就是个暗示，和开工前发的通告，或是下馆子前空着的案台，作用是一样的。这不，眼下耳朵里是郭德纲的评书，手里已操练起来。平日里刮姜的不锈钢勺，扁平，剌手，一颗颗对半儿切了，用来给山楂去核正合适。

不过较起真来，大的其实不叫山楂，而是山里红，俗称红果。它个儿大，圆润，果实是面的；山楂则小得多了，因为没放冰箱保存，简直比原有的个头更显抽条了。或许正是这个缘故，叫山楂的小果子总不如山里红挖得顺手，它不仅小，而且韧，勺子纵是尖头的，也不比刀尖锐利，小心翼翼地戳进去，往往只是把它压得更紧实了些。又或者在粗暴的动作下，碾成花瓣似的一朵，却没有花好看，单薄得只剩得一圈儿皮，瘫软地散着，没了立体。

山楂是在窗外存放了多日的。经了昼的热、夜的冷，经了风和露水，经了刀子和勺子的拣选，及至用时，自是用一半扔一半。扔的那些暂且不去理它，留的这些挤挤挨挨地摊在一处，或俯或仰，裸露着热和冷、风和露、刀子和勺子经过的痕迹。果肉也是肉，我看着它们的伤口，像被吞噬了，却也不想串糖葫芦似的把它们粘上。

在各式去核神器发明以前，传统制作的糖葫芦，仔细看处，也有这么一道伤口，只不过在糖稀里头滚一遭，囫囵成了晶莹的一串。牙齿落处，脆脆的那层糖裂开蛛网般细细的纹，冰面开裂似的窸窸窣窣的响从头颅内部敲打耳膜。糖沾少了，或沾不匀的，这时就难免散开，一口下去，伤口的另一边不经意便掉落了。

现在却不免从那样的特写镜头，移步画质粗砺的大场景。比如昏暗的四壁，男女老小各顾一摊儿，一边拉着家常，一边把满地的果皮、果核堆成小山，红色是唯一的色彩。这样想着，便心生感叹，流水线的重复作业真是不能做得太多。空闲或者疲倦，都需要一个又一个兴奋点来调动。懒人如我仰赖着郭德纲们不懈创作，勤快的大概早已自力更生，进阶到自个儿给自个儿讲段子了。

这是怎样的好年景，从前人们都争着抢着要做一个有用的人，生怕本事少了没有立足之地；如今，大概是都有用了，且是用得过了劲，十个人有九个都梦想做一个有趣的人。于是，俏皮话盛行，趣闻谈资盛行，教人有趣的课程盛行。可真正的有趣不是做出来的，要紧的是松弛。松了才有感受力，才能感受夏秋冬春的雨雪是不同的雨雪，才能尝出不同产地、不同季候乃至不同的心情，在同一道茶、同一道菜上细微的味道差别。说起来，能够容忍无趣，以致在无趣中寻得趣味者，方为妙人。

尤其对于连睡眠里也要忙于处理逃婚、火灾报警、闭门谢客这等复杂事务的人，如此一个枯涩的手作时光大概不能更受用了。手上忙碌，脑子就闲下来，放空的当儿，有一搭没一搭聊聊不会放空症候群的琐事，只觉得当人中龙凤的躁郁焦虑，不如从从容容地挖山楂。

盛果核的盘子满得很快，一盘盘往旁的容器里转移，最终转移到门外的垃圾桶。不知觉间，最后一颗山楂核也剔得了，手上似乎还没过够瘾。我几乎看见，我的手的影脱离了我的肉身，悬在半空，继续伸长，伸长。而更多的手，则继续动作，动作，像旧日春节时玩的星星束，在视觉延迟里摇晃出连贯的光的曲线。沥水篮里，大大小小的山楂块像极了敞开的肚子，等待喂养。妖怪一样，吸食着有灵魂的生物满口满心的欲望。

欲望不能满足，方为欲望。因为过敏，好一段儿时间不能沾酒，每每只有看着的份儿。即便不是嗜酒之人，这等滋味儿也不是好受的。正如禁止激起违抗，对比也让圆满显出长短。梅州的甜酒花生倒是极好的下酒菜，我没酒，空嘴儿吃也是好的，不似北方花生的干咸，吃一把要喝好些水。客家人的手艺好，吃半袋也不觉怎么，唯一担心的只是吃胖。

不多不少的酒的甜香，让我想起小时候花一毛钱打牙祭的酒心糖，其实顶难吃，但名字沾着“酒”字儿，就像男孩子手里的烟，装样子之用远胜于满足口腹之欲。真正好吃的是酒心巧克力，它比地摊儿上的酒心糖可高级多了，巧克力和酒都是真的，每一口都能让一个孩子心思沉醉。现在不知怎么，卖酒心巧克力的少了，单要酒或是单要巧克力，都行，品种都很多。

入夜，一分为二的山楂和红果，混杂着自己的香，在暖气片上落了脚。花睡了，茶睡了，小锦鲤睡了，熄了灯，山楂和红果也睡了。待明日，九块九的玻璃瓶里入了山楂，撒了冰糖，匿在凉台一角，不再见光。但，山楂欺骗了我。若是早知道，这一瓶酒要等一年的光景，我便迟些再写它。