◎彭家河

白渔是一个村，在成都西北六十公里外，属什邡。

初秋的周末，朋友邀约参加乡下村里的诗会，想必是些白发苍苍的老太爷的四言八句，不会有什么新意吧，但在都市里闷久了也想出去透透气，于是欣然前往。出城不久，沿途同行介绍，这路叫“北京大道”，与两边的建筑一样，都是汶川大地震后重建的，看到路标上有红白镇的字样，我才觉得这方水土早已在文字中熟识。

川西平原的村子不像川北的村子那么轮廓分明、立体生动，四望一马平川，只要有一排树横在眼前，顿时就会一叶障目，望不见山，望不见水。川北的村子全一层一层地挂在高高矮矮的山坡上，放眼望去，山石田土、草木河池一览无余。穿过一排又一排茂密的行道树，终于在树荫下抵达聚会的村子。发现庄稼丛中有一座农家小院粉墙黛瓦，院外还有一个小小凉亭，顿觉是一幅世外桃源的美景。从笔直宽阔的公路分出一条小路穿过两边的稻田，在亭子下铺展成一方小院坝，这也叫川西坝子。

诗会是定在晚饭后，这时还有人在亭子后搭建幕布，上面有一块圆形的白布和一些云的图案，我才想起快到中秋了。从路上三三两两地过来些男女，不过不像是川北老农的打扮。路边稻子黄了，一台收割机在稻田里来来回回、不紧不慢地把稻穗卷进那钢铁的舌头，一粒粒金黄的稻子又从机器旁边流下来，仿佛是这铁兽吐出的渣。田里除收割机外，只有一对老夫妻在轻闲地来来去去，两袋烟的工夫，稻子全装进了田边的编织袋，他俩则无所事事地在田里捡拾些剩下的稻穗，再把青黄的稻草均匀撒在田里，说是准备沤肥。收割机开走了，过来拉稻子的小三轮也开走了，四下弥漫着稻草的清香。我却回味着刚才与两位老人的交谈，一亩稻子的收入减去肥料、收割的开销，也所剩无几，然而老俩却乐此不疲。

小院里几味农家小菜、几巡乡下老酒过后，诗会在夜色中开启。来人们都席地而坐，桌上是一盘房后摘下的水果，两杯井水泡好的清茶，儿时的伙伴都远远近近地赶过来，在庄稼地边念几句自己写的诗。我这才发现，最好的诗人原来都居住在小村庄，最美丽的诗篇应该都有水稻和泥土的芳香。其时中秋尚早，心急的乡下诗人们就在幕布上画了一个月亮，看来画月怀乡也是个好办法。有个朗诵者从远远的都市回来，就为了在村子里给大家念一首自己的诗，与村里的族人们用土话拉拉家常。他在诗里说道，月亮是乡愁的影子，从川西到江南，从唐宋到今夜，他都会与乡人李白苏轼一样，为这擦肩而过的前世宿愿一醉再醉。有人把自己的爱人比作月亮，他愿意选一口很老很老的老井来想她，然后变一只青蛙，坐在井中守望自己的天空，想她就坐井观天，那样，每一次抬头都能看见圆满。还有人念着，少小离家老大回的我，回到了白渔的怀抱，每一棵树、每一朵花都长满了重逢的语言。这些朴实而充满灵气的句子，仿佛是一株株刚从院外田地里长出的新苗，那么清新，那么舒坦，如同夜色里稻子收割后的味道。

我的朋友也是村里的村民，从小在村里玩耍上学，长大后外出求学、四处奔波，年近五旬，思家的心情愈加迫切。他的同学与他一样，成年后各自东奔西走、四海为家，但走得越远、走得越久，就越想回到儿时的小村庄。于是一呼百应，在中秋还很远的时候，就相约回家，在村里办一个乡村诗会，对家乡的山水述说一下在异乡的离愁别绪，对久违的故人再摆时尚的龙门阵。

小院别致，院外有亭、有山，院里有照壁、书房，川西小院的巧妙布局，在夜晚的灯光映照下，恍如琼楼玉宇。对于离乡的人，回到儿时的地方，咋看这景致也都是天堂。

在夜色未暗的时候，我还在小院四下闲转，发现院子东头和西头各有一座小小的坟包，就在小院的屋檐下。我向小院的主人打听，主人说那是他的爷爷和奶奶，他俩一人一方，在乡下守门护院。

在回城的路上，我一直不能平静，这在农家小院举办的中秋诗会，何尝不是文化扎根乡土的生动实践；这稻田边的村民诗会，正是这方水土物质、精神双丰收的真实画卷。

白渔村在双盛镇，诗会上有人解释说白渔村的得名或许是源于白鱼，白鱼又叫蠹、蠹鱼、壁鱼，是一种专门吃书的虫子，也叫书虫。以此取名，莫不是村里的祖辈在告诫子孙们要勤耕苦读吧。那么双盛因何而得名呢，田里还在收割水稻庄稼，院里还有抑扬书声，这又何尝不是双双兴盛的最好诠释呢！