◎荆林钢

理发店，是一个熟悉而又陌生的词语，说它熟悉是因为谁都知道它的含义，谁都能够脱口而出的汉语，而它又十分陌生，在当今城市的大街小巷几乎看不到这三个字，取代它的是各种造型屋、美容室，甚至标新立异的“今日说发”、“从头做起”等等，不一而足。

理发是人生活的基本需求之一，上世纪八十年代之前，康定城有两家理发店，分别座落在西大街和东大街，都隶属于康定县商业局饮食服务公司，都是响当当、硬邦邦的国营单位，两店的规模、布局也基本一致像是两个“孪生兄弟”。里面的师傅也是由公司统一调配。

店铺大约百十平方左右，分外面的营业室和里面的灶房。营业室进门一张开票的桌子，再进去有序的放着木制理发椅，每张椅子前挂着一面玻璃镜，镜旁一个小柜，放理发工具，柜旁墙壁上挂着一张荡刀布。

理发师身穿白色的工作服，衣袋里揣着不同规格的条梳、条剪和一把剃刀，手里拿着手工推子站在自己负责的理发椅背后，椅背上搭着一张白色的围布，旁边的小柜上放着电吹风、电推子，小柜边上吊着一罐肥皂水，里面浸着一把毛刷。

客人在开票处交了钱领到一张写有序号的小竹牌开始等待，理发师根据序号喊号，轮到自己的序号时到相应的理发椅坐下开始理发，轮到哪位师傅就是哪位，不由自己选择。

坐下后，理发师边给顾客戴围布，边征求意见，了解顾客需求，其实顾客的需求也很简单，不外乎三种，一光头、二平头、三长发（那时叫那摩头，是最时髦的样子了），随后理发师开始工作，先用推子剪个大样，然后用条剪精修，如果是光头直接用电推子或剃刀一次性完成。

儿时的我最喜欢的就是电推子，放头上嗡嗡作响，整个头皮发麻很舒服，但这种享受也不常有。一是每年进理发店的次数不多，顶多是春节、六一两次，其它时间都是家里大人剃的“马桶子盖盖”，二是电推子并不是每位师傅一把，如果其他师傅都在用，就不一定享受得了。

头发收拾完后，理发师将木制理发椅的靠背放倒，让顾客躺下，从灶房拿来热毛巾敷上，把剃刀在荡刀布上来回咣咣几下，拿开热毛巾用毛刷将肥皂水涂于经毛巾热敷过的胡须上，开始刮胡剃须，师傅灵活地手翻刀闪，令人目不暇接，不一会完成了刮剃工作。

这时师傅抬起靠背同时轻拍一下顾客的肩部，示意顾客随师傅去洗头，洗头盆设在灶房与营业室的隔墙外壁，隔墙内壁上装有一个长长的木制水槽，灶房内有一大大的瓮子锅，锅里烧着凌晨用人力水车从水井子拉来的泉水，水烧热后用木桶将水舀出到入木水槽，水槽上钻有几个小孔，连接着橡皮管穿过墙壁伸到墙外洗发处，水管上没有水龙头，用时将水管放低，不用时将水管挂在高处。灶房还要负责热毛巾的准备。

洗完头后再回到理发椅坐下，师傅用一张干毛巾再一次将头擦干，如是大那摩用电吹风吹干，剃头完成了。

记得理发店里几乎是男人的世界，鲜有女性顾客光顾，男性三大头式的顺口溜也朗朗上口，“光头亡命，那摩提劲”、“平头平头下雨不愁，人家有伞我有平头。”

七十年代后期，女式运动头开始流行，大家叫“嗦嗦头”，小孩们看到运动头的女性就大声的喊“嗦嗦嗦嗦头，擦点万精油……”，这时理发店渐渐开始有了女性进出，随后用烧烫的铁钳给女性烫发、涂抹式的染发等业务也逐步开展，木制理发椅逐渐被金属理发椅替代，两家国营理发店逐渐现代化起来。

进入八十年代，就在国营理发店艰难转型之际，个体理发店如雨后春笋般在康定迅速发展，其中突出的代表好像叫“陈林发屋”，他们先进的设备，新颖的式样、多样的服务、灵活的经营很快占领了市场，窒息了包袱重、体制老相对落后的国营理发店，两家理发店解体，职工开始各自谋生。有的老师傅自己开了理发店，建设巷口的“桂英理发店”、大礼堂广场边上的“老理发店”等，一大批老顾客还是习惯寻找当年的理发师。

儿时理发店的老师傅，张师傅夫妻、邱师傅夫妻、夏师傅、黄师傅等等的身影，理发店的木椅、简单的洗头水槽、吱咕作响的运水人力车、发黄的洗头肥皂、油亮亮的荡刀布，永远留在了我们这些人的心里。

如今康定城大大小小的理发店星罗棋布，从发廊到发屋争奇斗艳，女性顾客远远多于男性顾客，从早到晚热闹非凡，但没有看到一家招牌叫“理发店”的，当然其服务内容也远远不止理发一项了，从理发到造型到美容到美体到种发到理疗康复，人们的生活也丰富多彩起来。