◎周芳

张建春先生每日写上千余字，他和文字，在时光中互相成全。一边是世事嘈杂，一边是文字添香，精神上能迅速入定，仿佛一位世外之人能作壁上观，这也是他多年来坚持写作的结果。他说过，乡村、自然够他写上一辈子，四季里的时光，有他取之不尽的题材。

大片大片绿色草坪，一弯小河流向远方，河面不宽，平静，一幅顺势而为的悠闲状，颇有些道家气韵。有树疏疏朗朗立于河岸，太阳俏皮地半遮在薄云之后，它是和大地躲迷藏吗——这是《向阳草暖》一书的封面，粗粗略略几笔画，我还联想到另一幅景象：一口野塘，一棵老柳，新码的稻草垛，暖阳下，散发着一阵阵干禾香味——那是我的故乡，一直在梦里收藏。

《向阳草暖》是张建春先生最新出版的散文集，分三辑，《风雨潦草》、《且让风去》、《自然叙事》，79篇作品。单单看篇章的题目，都是一种愉悦。题目不长，两三字居多，颇有些古意。《见柳》、《霜事》、《时光令》——与四季有关，与植物有关，以及不远不近的的足迹。微闭双目，想象中，有风吹来，有花盛开，有近处的炊烟，有远方的雨雾，桩桩美好。

如果说第一辑《风雨潦草》里的乡村，是作者创作的底色，那么，第二辑《且让风去》便是作者在回望之后的生命叩问，也是他思索的成长历程。在他的精神来路，并不都是田园牧歌，也不完全岁月静好，可在发呆、恍惚、枯坐后，他写道“花开半最美，情留白最浓”，“不说话，也别忘了思考，思考也就是舞起。”文字的格局慢慢大起来。在作者的笔下，自然物候不是安放在乡愁里，更多的情感落在“恋”上，专注于自然美学的表达。而第三辑《自然叙事》，应该是拓展篇，通过作者或远或近的足迹，抒发一种文人在时光碎片中碰撞出来的小火花。

张建春先生是跨诗歌、散文、小说三界作家，他写散文，善用短句，整体篇幅也不长，颇有明清小品的美学意境——“幅短而神通，墨稀而旨永”。“白露为霜，深秋的露，以霜的形式出现。”“叶不容易，初绿，再绿，绿得持久，老谋深算中，已经黄去。”类似这样的文字，俯拾即是，读来清新自然，隽永有味。或是文体的相通性，他的散文既有诗歌的空灵轻盈，又有小说的哲思质朴。简洁，不罗嗦。较少用形容词，少打比方。整篇下来，没有华丽贵气，可明明隐着锦绣般的光芒。

一个作家有情怀，文字才能饱满，有生命力。写自然物候的作家多，这也是他们千帆过尽后的精神趋向。但内容多为空乏飘浮，仅以文字表述文字。张建春先生的篇章却元气满满，他的文字仿佛有根性，长在田野里，挂在柳梢头，只待风干，穿过时光，顺手采撷。这应与他的生活经历有关。自幼在农村生活，工作以后在乡镇挂职数年，离开乡村后，仍然时常深入基层，入户调研，他以自己的悲悯之心，延续着乡村情怀。“……写乡土我坚持了二十多年，我总感到萝卜青菜写不完，萝卜为根，青菜为叶，有根有叶，文字这棵有趣的大树，就会好好活着。”“草无尊严，立锥之地常被侵占……借口很多，毒草、占地，就从没想过，这土地本是它们的……”他对自然的一次次回望，充满着深情与敬意。他会在路边观察一棵树，也会在花盆里解密一粒种子，那是骨子里对自然的崇尚和生命本真的探究。一个真正的阅读者，悟理之道不仅来自纸上，更是细察自然，参悟天地吧。

我以为，一个作家除了天赋和后期的勤奋，敏锐的触觉非常重要。大自然中的一切，能慢慢地涵养一个人的精神素养，能否外化于心则是个体特质问题。少年时的视野是有局限的，但少年对生活的观察和感受则是可以放大。作者对身边世界的声、光、色有着一种特殊的捕捉能力，在同样一个孩子眼中，看花是花，看草是草，随着时光大多消失。但作者却随着对生命的感悟，他所有的经历，在内心的反馈，逐渐垒积成他的精神厚度，此时，作家的文字表达就成了一种承载，所有影像注入了情感，花非花，草非草了。

张建春先生每日写上千余字，他和文字，在时光中互相成全。一边是世事嘈杂，一边是文字添香，精神上能迅速入定，仿佛一位世外之人能作壁上观，这也是他多年来坚持写作的结果。他说过，乡村、自然够他写上一辈子，四季里的时光，有他取之不尽的题材。在他的旷达写意里，在朴素而真诚的文字中，有着鲜活的生命流动感，让读者对自然，对草木肃然起敬，风雨并不潦草，农事依旧丰盈。