◎刘小兵

集深邃思考与质朴书写于一体的《旅馆里发生了什么》，是著名作家王安忆的最新自选散文集。该书以游记、书评、序跋、访谈等表达方式，通过作家一系列人文感受，从一个个侧面，分享了她对中国与世界的独特认识。全书自始至终洋溢着浓烈的家国情怀，夹叙夹议的析理，荡涤着心尘，予人以澄澈的精神洗礼。

在首章游记单元中，王安忆以３万余字的篇幅，详细记录了游历纽约的所见所闻。作家别出心裁的从冬写到春，看似一反常态，实则为后继的写人记事，作出了很好的情感辅垫。她说“纽约的冬天十分漫长，到三、四月，依然寒冷，偶一两日转暖的间隙里，樱花却适时绽出花朵。”小小的樱花，在作家的笔下，成了坚强的代名词，也寄寓着作家对美好世界不尽的向往。接着，王安忆笔锋一转，以“在萧瑟的冬景里，就这么透露出春期的信息。”为引，将作家在异国他乡的生存境遇，苦尽甘来的人生遭逢，以及在这场历练中所获得的心灵滋养，一一坦露笔端。回眸过往，在这片繁华与困惑并存的异域，各种肤色、各种阶层的人们，都怀揣着绮丽的梦想，以各自不同的方式努力生长。无论是心高气傲的托尼，还是急功好义的张北海，尽管有着文化差异、人生信仰、价值理念等方面的不同，但他们硬是凭着对这个世界本真的理解，以自己独有的方式，活出了一片艳阳天。作家在与托尼、张北海们这类“小人物”的交往中，也见证了人情与世情的斑斓多姿，并运用自己的人生智慧，走出了沧桑，走出了困境。这种刻骨铭心的记忆，是砥砺，是淬炼。作家置身其间，就像一株小小的樱花一样，坚强地挺立在人生的寒冬，终于迎来了生命中亮丽的春天。

如果说亲历是了解世界的最好方式，那么，沉醉在文学的海洋里，通过品读一篇篇异国风味的小说文本，则是另一种探幽世界的途经。本书择取了多篇王安忆赏析国外最新小说的评论文章，它们中有英国作家安妮塔·布鲁克纳的《杜兰葛山庄》，阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱的《谁带回了杜伦迪娜》等。这些作家以个性鲜明的写作方式，表达了对爱情与婚姻的思考，也对不同时代的人情世相予以了深刻剖示。评析中，王安忆纵横捭阖，将这些作品放置于更高的文学平台上，从思想主旨、创作借鉴、艺术表达等维度，与《傲慢与偏见》《百年孤独》等这些经典名著进行综合评定，指出其优与长，点出其短与劣，为我们了解这些外国文学作品的深厚内涵，提供了清晰的思路。王安忆也借助这种赏读，在寻幽访古中，为我们了解世界，感受更多的异域风情，搭建了一座别具特色的人文之桥。

令人欣喜的是，在游历和探幽中，王安忆还对早已融入全球化的一些中国元素，在本书中更是不惜笔墨进行了倾力描摹，给人以强烈的民族自信和文化自信。如在介绍纽约唐人街时，作家不但写到了这里有老字号的上海店铺，“连店员都说着纯正的上海话，背着手站在你眼前，就像从上世纪六十年代老电影里走出来。”让人倍感亲切。甚至“一些消亡的手艺也在这里复活”，剃头的师傅依然使的是老式推子，“上下交替使用，将一颗脑袋修得溜圆。”补鞋匠呢，“缝纫切割，手势精准利落，使修鞋这门手艺活儿上升到艺术者的境界。”而最具文化品味的是，中国人开的书店，不仅售书，而且，每个月还会邀请有名望的人士到书店进行读书讲座……王安忆将中国特色与世界风情巧妙地交融在一起，展现出一幅中国智慧造富人类社会的温暖图境。

《旅馆里发生了什么》以亲历和评论的方式，将中国与世界联为一体。温馨的道白，悠远的评说，不仅使王安忆从“小我”走向了“大我”，而且，也使我们在领略世界的曼妙和精彩，见证中国的博大与精深之后，更加相信未来的中国与世界，必将走向美好和灿烂的光辉境地。