◎张秀云

在上海博物馆里，曾见过一幅《斜倚熏笼图》，明代画家陈洪绶的作品。画面上，一个盖着锦被的少妇慵懒地伏在熏笼上，抬头逗弄架上的鹦鹉，侍女在一旁带着个孩童玩耍。 那熏笼貌似竹篾编织的，半圆形，下面罩着一个炭盆，炭盆里应该有红红的暗火，还有袅袅的香气吧。历来，熏笼的作用，一个是取暖，另外一个就是熏香，富贵人家常常两用兼备，“藕丝衫子柳花裙，空著沉香慢火熏”，古代千金小姐连手帕子都熏得喷香，书生拾了那香罗帕揣在怀里，天天拿出来闻香思人，由此就要引发一段香艳的故事，这是戏文里常常出现的情节。

熏笼都是镂空的，好让热气和香气往外散发，有竹木制，也有金石制，工艺上可简可繁，可镶金可绘银，是显贵们不可或缺的生活用具，晋人著的《东宫旧事》里记载：“太子纳妃有熏衣笼，当亦秦汉制”，秦汉是何制呢？列得很详细：“漆画手巾熏笼二，条被熏笼三……”可见，秦汉时期就在使用熏笼了，也可见，大户人家的熏笼都是有明确分工的，熏衣的熏被的熏毛巾的，大大小小林林总总。北风嘶吼的冬天，外头飞雪漫漫，室内，人倚着热烘烘香喷喷的熏笼，逗逗鸟，绣绣花，读读书，是大户人家常见的消寒图。

熏笼可大可小，小的可以拢在袖子里，大的可同床塌一般。《红楼梦》里多次提到一种豪华版熏笼，叫“火箱子”，要几个人抬，像是一种可以移动的炕，怡红院、潇湘馆里，都有这样的大号熏笼。第52回里有这样的情节，黛玉、宝钗、宝琴、岫烟四个人，团坐在熏笼上拉家常，宝玉撞见了，戏称这是一幅“冬闺集艳图”。能容得下四人团坐的大熏笼，类似炕无疑了。那天无意中看到新版的电视剧《红楼梦》，演到这一段时，“四艳”却不是围坐在火箱子上，而是每人坐了一张木凳，凳子下面各放一个小熏笼，导演为了表现这一细节，还专门安排侍女更换熏笼。大号的火箱子换成了手提小熏笼，贾府的奢靡瞬间被降了几个档次，这情节设计的，也真是脑洞大开。

其实，熏笼也非富贵人家专享，我小的时候，没有空调、暖风扇、电热毯这些取暖用具，甚至相当长的一段时期，连煤炉子也没有。淮北的乡下极冷，风刮起来，飕飕得带着尖利的哨音，天寒地冻，每一滴水都会迅速变成冰，若逢一场大雪过后，更是冷得人说话都打颤。这样的天，小孩子最怕脱衣服进冷被窝，最怕起床穿冰凉的棉袄棉裤，这时候，母亲就会起用乡下的“熏笼”。把锅灶底下的劈材余火铲出来，放进一个破旧的搪瓷盆里，上面罩个淘牛草的篓子，放到床上把被子烘一烘，把棉衣搭在上面烤一烤，一会儿也就热乎乎的了。小孩子的湿裤子和尿布，也用这种烘法。故乡的牛草篓子和陈洪绶图上的熏笼形状相同，半圆形，是用白腊条编的，孔洞大如鸡卵，通常米把高，淘牛草淘猪草用的，家家都有，严冬里常常被拿出来当熏笼使用，只是，贵胄之家熏出来的暖带着一股子香，我们的炭火穿过蒌子，会带出一股子青草与牛粪的气息。

一个朋友老家在湖南乡下，她说，那儿仍有使用熏笼取暖的习惯。南方多竹，又多巧匠，他们的熏笼，应该都是竹蔑编织的，专笼专用吧。热烘烘的熏笼上罩一床棉被，一家人围坐堂前，把被子搭在腿上，东家长西家短地聊聊天，或者，弄一盘瓜子儿放在中间，边磕边聊，任小孩子在旁边快乐地跑来闹去，咯咯的笑声穿过门窗的缝隙飘到寒风里去。这样的暖意，深宅大院绮罗绣户，不见得拥有吧。

“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”，白居易这首有名的《后宫词》里，那个女子斜倚的熏笼，肯定很精致，大概镶着金嵌着银，满室温暖里一定有暗香浮动，可天国似的香暖，却捂不热一颗心的寂寞凄凉，夜夜苦等夜夜空等的日子，已经过了多少？后面还有多少？在这样“不得见人的去处”，宫女独对残灯，对牛草蒌子底下的暖老温贫，对田家妇子之乐，该是出离的羡慕吧。