◎ 路来森

瓦屋纸窗，多指江南。北方，除非大户人家，很少有瓦屋纸窗；纸窗多多，瓦屋少见。因为，北方人家的房屋，多为草坯房，房顶覆盖的是麦草。厚厚的麦草，新覆盖上去时，是金黄色的，阳光下，泛着金灿灿的光芒，也确然壮观、夺目。但年深日久，历经日晒、风吹、雨淋，麦草便渐渐变成了苍黑色，像北方的季、民俗，给人一种厚实而苍凉的感觉，仿佛，沉淀了丰厚的历史烟云。

这倒也与那“纸窗”很是相得益彰，特别是那种破旧的纸窗。不过，到底还是有一种荒野的味道，一种粗陋的俗气，情味不足，雅气不彰。

所以，我终究，还是赞赏江南的“瓦屋纸窗”的。

瓦，是鱼鳞小瓦；窗，是雕花格子窗。

鱼鳞小瓦，黑黢黢的，幽远的时光，在时间的琴弦上弹拨。格子窗，花样繁多，图案丰富，精致而又多姿多彩。那瓦，是时间的碎片；那窗，是美好日子的雕琢。

黑瓦，白墙，两相映照，黑的愈黑，白的愈白，仿佛从前与现在，两条时间的河流，在一所庭院中交汇。岁月经年，黑瓦上，斑驳着黑绿色的苔藓，黑黝黝，绿油油，碎碎的时光，在一所房屋上，留下了日子的瘢痕。庭院地面，是青黑色的厚砖铺成，墙角处、砖缝间，小草脱然而出，却总也长不高，长不大，丝丝缕缕，簇簇片片，给这个庭院，装点出一些古意的绿色。鱼鳞黑瓦的缝隙间，也会有小草长出，多莠草，高高，细细，风中摇曳，像是在与谁热情招手，让人举目，便油然而生一份欢喜。

雕花的木格窗上，也许新糊了白纸，白纸莹莹，发着亮光，仿佛新妇照镜，照出的是一张白白净净的俊颜。又也许，窗纸已旧，甚至于已破，破旧的窗纸，生发着润黄的色彩，雨淋的印痕，一道道，纵横在发黄的纸面上，像一些陈旧的日子，似一些悠远的回忆，每一道印痕中，都蕴藏着一些动人趣的故事。

那一日，一女子在窗下，临窗绣花，或者，仅仅是支颐沉思，想着自己的心事，都让人觉得美好；那一日，一士子，在窗下展书就读，或者短笛横吹；那一日，一老人，在窗下烹茶、小酌，或者与人对弈、欢谈，都叫人觉得风雅。那一个夜晚，一对情侣，散步庭院，举首望月，相视粲然……风情依依，瓦屋纸窗，便多了一份风流蕴藉。

窗外，有花，有树。白日，花映窗纸，雨打芭蕉；夜晚，疏影临窗，斜月偷窥，诗情满满，风情亦满满。

若然，你是一位读书人，一位隐士、逸人，那么，江南的瓦屋纸窗，就更是宜人。

明人陆绍珩，是苏州吴江人，想来，他居住的房屋，定然就是瓦屋纸窗的。他在《醉古堂剑扫》一书中写道：“余尝净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖，古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹榻，饷时而起，则啜苦茗，信手写汉书几行，随意观古画数幅，心目间觉洒洒灵空，面上俗尘，当亦扑去三寸。”

瓦屋纸窗，宜听雨，宜弈棋，宜弹琴，宜静思，宜读书，宜观画，宜怀旧；宜小窗窥月，宜暗夜听风；宜煮茶闲思，宜焚香静坐；宜欢颜清谈，宜庭院徘徊……

而重要的是，瓦屋纸窗下，所行之事，多风雅事——风雅人，行风雅事，人屋相映，俱然生辉。

故而，江南的瓦屋纸窗，有诗意，有情味，有雅气，更有一种明清小品的况味。