◎蔡虹

生活有时候给你开了一个含泪的玩笑，亲人对你的所有的好，你满不在乎，一再疏忽而浑然不觉。当亲人生命终结后，你才明白他的好。你在泪眼朦胧中忏悔，亲人已在天上的星光阑珊处了，留给你的，便是永远的遗憾。

我的父亲离开人世15周年了，这篇文章献给天上的父亲。如果有来生，我愿意继续做您的女儿，好好报答您！

一

在我的书桌上有帧照片，那是目光炯炯颧骨奇秀亲切微笑着的父亲。那是父亲的最后一张照片。

那时，父亲已身患重病，可是我们还不知道。一家人各忙各的，就像现在所有的家庭一样，孩子们趁年轻奔事业，养孩子，谁也顾不了谁。

母亲住在妹妹家，父亲一个人住在我单位的老宿舍楼里。他感觉全身疼痛，去省医院和空军医院都没检查出什么病来。

快到2006年的元旦了，我准备送父亲回德阳自己的家休养。父亲说，等你的生日过了我再回去。

我的生日转眼就到，父亲已没心情外出吃饭了，给了我一个一千元的生日红包，说，你们出去吃饭吧。这是父亲第一次给我过生日，我们父女一场聚少离多，是父亲最后一次留给我的念想。三个月后父亲就离世了。

那时的父亲，对亲情的渴望到了极点。他对我说，我真想生上一场病，那样，你们都会来看我的。

一个人想用生病的痛苦方式来唤醒亲人们对他的关爱，是何其残酷的事呀！可惜当时我猪油糊心了。疾病可怕的摧毁了一个人的情感堤坝，我却以为父亲如金刚一样强大且永远精力充沛。

二

对父亲，我知道得很少很少。父亲，一本厚厚的书，我只见到其中的几页。

那时是上个世纪的1958年，父亲带领母亲从甘孜州康定县起程，徒步翻越章古大山，到大渡河畔的姑咱镇开辟新建农业银行康定县姑咱营业所。创业艰难啊！父亲任所长，他只有28岁。

在这之前，他毕业于长江边的万县市高等职业学校。

万县市高等职业学校的同学们都分配去了武汉、重庆、成都等大城市。新中国建设急需金融学子们的加入。

父亲却很另类，他要求分配去边远偏僻的康巴高原。他是那个年代的热血青年，向往着在艰苦的生活中实现自己的理想和抱负。他的父亲曾参加北伐军，后去了日本东京的早稻田大学留学，母亲在日本东京生下了他，取名之瀛。也许父亲的一生从那一刻开始，就注定了不会平静度过。

父亲去的康巴地区，正在受到西藏反动上层集团组织的叛乱活动的波及。父亲打着绑腿，腰别手枪，身背数万元钞票，冒着被叛匪抢劫的危险，跋涉在深山老林里，为四川省森林工业局的伐木工人们送去工资。父亲踏上人生的路和他留在大城市的同学们一开始就不一样了。

父亲和母亲筹备建立了农业银行康定县姑咱营业所。母亲担主办会计镇守银行营业所，父亲则跋涉在大渡河两岸的山寨河谷里，帮助穷乡僻壤的藏族村寨建立信用社，建设新中国最初级的农村金融体系。

父亲为藏汉农家放收贷款，帮助村寨乡党办起农具厂，至今那些偏僻山寨的老人们还记得蔡所长，听人说他们常念叨着，蔡叔叔是好人啊！

农业银行康定县姑咱营业所址设在姑咱镇。姑咱镇是康定县鱼通区政府所在地。做完农业银行营业所工作，闲暇之余，父亲热心从事区上的工作。精力充沛的父亲主动参与鱼通区的群众工作，办黑板报、写简报、下乡扫盲、扶贫、社会主义教育，一项也没拉下。在区上人们的眼里，蔡叔叔是鱼通区姑咱镇的忙人之一。当然，父亲这种热心参与也让人觉得他有点多管闲事，母亲也不支持。父亲却很执着，一门心思的做他认为应该做的事。

父亲又是热情洋溢的文学青年。写诗写杂文投稿甘孜州的文学圣地——甘孜报，被甘孜报刊用。父亲觉得他的人生很丰沛。

上世纪八十年代，父亲让我帮他复印当年他发表杂文的甘孜报，复印件他珍藏如宝贝。父亲对文学的爱好也差点毁了他。1959年，流沙河、白峡等四川诗人受到批判，父亲也跟着这股文学潮流受到牵连批判，幸好父亲身处甘孜州偏僻边远的地区，才得以保全。

上世纪八十年代，改革开放的春风吹到康巴高原的甘孜州，姑咱成为甘孜州教育文化的中心，姑咱成为教育重镇。一生都顺时而动喜欢拼搏的父亲心动了。银行工作做到头了，何不挑战一下自己。父亲作出重大选择，改行，去甘孜州财贸学校当老师。

中年改行，何其困难，一切业务从头学起。父亲锲而不舍的学习劲头爆棚，熬更守夜的学习，很快就走上讲台，教授会计学。学校缺政治课和经济法学老师，父亲急学校所急，自学政治和经济法学，又给自己增加了新的课程。父亲在新学校的老师中属年长者，但父亲从不倚老，在年轻老师中他低调和气，工作埋头苦干，校领导和老师们都喜欢他。

在甘孜州财贸学校，父亲光荣地加入了中国共产党，实现了他一生的政治追求，一生的光荣理想。

甘孜州财贸学校给了父亲实现人生价值的机会，父亲成为甘孜州财贸学校工会副主席，甘孜州人大代表。我想，父亲去康定参加甘孜州人民代表大会，步入人代会大会堂的那一刻，应该是父亲人生中的“高光时刻”吧。

母亲退休后迁居住到德阳市康定农业银行干休所，一直盼望父亲早些回来团聚。可父亲退休后，甘孜州财贸学校一直挽留父亲，父亲继续干了下去。父亲一个人留在甘孜州财贸学校继续任教。好几年后，父亲才回到德阳市和母亲、妹妹团聚。

回到德阳市后，活力十足的父亲还是坐不住。

父亲去了德阳的四川省商贸学校教珠算课。父亲虽然是会计学教师，但他对珠算也仅仅停留在会使用的状态。

为了能更好地教授学生，父亲专研珠算方法和提高运算速度的技巧。

他到德阳市图书馆借阅相关的书籍和寻找资料，开始了他人生的又一次自学和拼搏。皇天终不负有心人，经过努力，父亲带领学生们拿回了四川省珠算比赛大奖，那是父亲的又一个“高光时刻”。

退休后的父亲又在德阳市工作了十个年头。70多岁的父亲骑着他那辆旧自行车，奔波在学校和家之间，乐颠颠的为学生们上课。我们心疼父亲在外奔波，在我们的劝说下，父亲终于回归了家庭。

70多岁的父亲回家了仍然闲不住。父亲决定在电脑上实现他的文学梦。于是，平时生活节俭的父亲拿出专项资金购买了电脑和打印机，拜妹夫为师，父亲又开始进行电脑的学习。

父亲那辈人没有学过拼音，为了能在电脑上输入文字，父亲只有学习五笔输入法。但是，学习五笔输入法必须要背熟那些干涩难记的字根。这对于年轻人来说也不是一件容易的事。于是，他想尽办法提高记忆力。他把香烟包装盒剪成小卡片，上面用钢笔写着键盘上字母对应的字根，利用入厕和晚上烫脚的时间默记和背诵，很快就掌握了五笔输入法和电脑程序，娴熟程度胜过年轻人。

父亲迷上了电脑，可以不吃不喝，熬更守夜地弄电脑。他在电脑上交友，他迷上了在电脑上学习和创作古诗词。从电脑上一本本的下载词谱学习。他呕心沥血创作的一首首的古诗词作品被报刊杂志刊发，被书刊收录。

其中创作的一首《钗头凤》《学到老》里面展露了父亲的心声。

“秋风骤／人长寿／居家欢乐黄昏后／心陶醉／愁云碎／碎笺佳作／痴情难退／愧！愧！愧！

旌城叟／豪情有／奋而还我青春首／勤求索／仍拼搏／扬长填缺／苦中求乐／学！学！学！”

这首词被我们四川工人日报社的老总桂金老师看到。他说，你爸爸是真有水平的。

桂金老师是四川新闻界的元老，南京大学的老牌高材生，一般的人和事是入不了他的法眼的。他认可父亲创作的词。父亲沤心沥血一场，值了。只可惜，桂金老师的肯定是后来的事了，我的父亲已经在天上了。我知道的，父亲有个心愿，在他八十岁时，出版一本个人诗集。可老天爷没有给他时间。

三

在父亲渴望亲情的时候，我却忙于报社工作，没顾得上照顾父亲。总想父亲那么强壮，70多岁的人健步如飞，没什么大不了的。就在那一刻，我还责备父亲说什么不好，居然想生病。

谁知一言成谶，父亲一病不起。下面的照片就是送父亲回德阳后，在妹妹家的窗前拍摄的。那时，还是一个幸福的大家庭。没想到父亲在元旦后的第三天就住进了医院，三个月后就离世了。那一刻，我真有天塌下来的感觉。

我家姐弟妹三个，我是老大，弟弟小我4岁，妹妹小我19岁。我和妹妹有一代人的时间差。

妹妹单位的同事知道妹妹有我这么个大姐姐后，都很诧异，你们是一个妈生的吗？你和你姐姐是同一个妈妈生的吗？当知道答案是一个妈妈生的后，都很惊奇。

在四川甘孜州，这样的情况很多的。我爸妈那代人都是从家乡去甘孜州的，很多母亲生下孩子后放在家乡由老人抚养长大的。多年以后，甘孜州的生活条件好了，工作没那么忙了，又生个幺儿，自己来抚养，体会亲子的快乐。

上世纪中期，我母亲和新中国的妇女一样，16岁参加工作19岁就结婚了。1954年的年尾，母亲从甘孜藏族自治州首府康定辗转成都、重庆，万县，回到了爷爷奶奶的老家，生下我。我刚满月，母亲便放下我，回到康定甘孜藏族自治州农业银行营业所上班。

4年后，妈妈又是重复同样的辗转，回到老家生下我的弟弟。弟弟刚满月，母亲放下弟弟，仍回到甘孜州农业银行营业所上班。

在我的理解中，父母亲他们那代人，视工作为生命的第一需要，照顾老人和孩子的成长却在其次。他们心中燃烧着建设新中国的热情之火，希望倾尽全力去投入，其它的都放置脑后。等到多年后，他们到了老年时，才体会到当年把孩子送到家乡交给老人抚养，留下了亲子关系疏远的后遗症。

我有一位朋友在甘孜州机械厂工作，他的父母亲在甘孜州白玉县工作，他也是在家乡由老人抚养长大的，他说，我和我父母的关系，就是金钱的关系，他们寄钱来养了我，我和他们是没有感情的。这种情况很不好，但在甘孜州不是少数。

多年后，我靠留下的照片，捕捉到了父母亲青春的形象。父亲神采焕发，母亲列宁装，真是那个时代的帅哥美女。这时的他们风华正茂，豪情满怀，战斗在偏远艰苦的大山里，与我们姐弟天各一方。

多年后，父亲告诉我说。他们把我和弟弟放在家乡的初衷，是为了让我们有更好的学习环境和条件。甘孜州太艰苦了，家乡能给我们提供更好的学习环境和生活条件。就像今天的父母为孩子选择大城市里的学区房一样。我知道父亲的心意，心里却不以为然。我和弟弟出生后，就和父母亲分离。我6岁时，父母亲接我和弟弟到甘孜州生活过一段时间，后来又送回爷爷奶奶家了。

父亲母亲在我的童年的记忆里，总是遥远的，父亲的话也是遥远的。我们全靠书信来往。在我们童年的生活里，身边少了父母的爱。

2000年后，有了留守儿童这个说法。我开玩笑给父亲说，我们上个世纪就是留守儿童了。

留守儿童的童年是忧郁的。

爷爷奶奶老了，每天要担水，小小的我视为跨一座山。

江城人家每天生活必须去巷子口担自来水，爷爷奶奶担不动，我起初从担半桶水开始，磕磕绊绊的担回家，如果在山城层层台阶上没放好水桶，水桶就会翻掉，水泼一身，只好浑身湿漉漉的重头再去担水。

万州人都是从城里下到长江边洗衣被。记得有一年快过年了，我背了衣被去长江边洗濯。当我在江边的青石上甩出被单清洗时，没想到甩出太远，被单一下子被江流裹住，江流劲儿好大，裹着被单冲了出去，我抓不住，再不放手我就会被江流带走，我放手了，眼睁睁看着江水卷着我的被单远去了。每年，长江都会用这法子吞噬掉几个洗衣人的。那天，被单丢了，我好难过，回家告诉爷爷奶奶，被单丢了。两位老人却一个劲的安慰我，没关系的没关系的，被单不重要。

上世纪六十年代，做饭烧煤球。家家去煤店排队买煤。我排了半天快买到了，来了一个大哥哥，使劲把我挤出队列，霸占了我的位置。我只好哭着又去队尾重头再排。我那时好想有个哥哥，替我顶风遮雨的。

我家住在万州电报巷，巷子后面的偏石板有棵大黄桷树，树身可以把小孩子围住，小时候我常去那树里坐，想着想着就哭出声，想着爷爷奶奶老了，我和弟弟咋办啊。40年后，我把当年小姑娘莫明的忧郁和小时候的事情，告诉了我的父亲，父亲说，我们不知道啊，我们要是早知道，就不把你们送回万州了。我和你妈妈现在好后悔送你们回万州啊。

四

2006年元旦，父亲胃疼难忍。去了德阳市人民医院。检查的结果让一家人坠入痛苦的深渊。

随之是慌慌张张的听取医生的诊断和建议，在德阳市人民医院外科大楼进行了手术治疗。

手术后的三个月，父亲一天天艰难而痛苦的熬着。熬到病床上的白床单下几乎没了人形。

2OO6年4月1日傍晚，父亲病危了，父亲心里是清醒的，他在拼博求生。氧气，心脏监视器，血压升压器全上了，正当护士为父亲换血压升压注射器时，我分明感觉到什么东西从父亲头顶飘走了。我知道，父亲走了，永远走了，尽管医生护士们都在抢救，我知道，父亲回不来了。

父亲生病住院的那三个月，我从父亲的病床前走到德阳市医院的后门外。那里出门便是旌阳湖，湖畔的草坪上正当春三月，绿草地上开着一树树灿烂的樱花。樱花粉嘟嘟的，春意缠绵，我却双泪长流。春天万物萌发，生机盎然，不是说野火烧不尽，春风吹又生吗？可我却牵不住父亲的生命之手。

已经过去很多年了，只要回到德阳，看见德阳旌阳湖畔市医院的地标建筑那高耸的外科大楼，我就会想起父亲的音容笑貌。想起父亲来。

有一年父亲回家探亲。带10岁的我去万县市唯一最豪华的二马路跃华西餐厅。还特地叫上同院子的小姐姐陈玲。进了拱形屋顶彩色玻璃窗铺着绣花台布可以观江景的西餐厅里，父亲点了牛奶，裱花蛋糕等等。那是我第一次，也是唯一的一次走进高档的跃华西餐厅。

回家后，我问父亲，你为什么请陈玲姐姐呀？父亲说，9号院子里就你们两个女孩子，如果我们不在时，她会照顾你。

后来我读书时看到汉书《战国策》《触龙说赵太后》这篇文章，赵太后舍不得女儿嫁到远方，触龙说，你为她好，就该为她计议长远祝福她。我深深感动了，当年父亲是为我好，父恩深重啊！

1976年，我大学毕业拟分配去一所师范学校。我想去报社实现写作梦想。父亲知道我的心意，带着我从姑咱镇赶到康定县，父亲借住在同事吕叔叔家里。带着我在康定城里托关系找人帮忙。登门到甘孜报社的编辑部主任龚伯勋叔叔家里，登门找到州教育局，州人事局朋友家里。最终改变了我的分配去向，我分配去了甘孜报社。父亲用他的努力，助我实现人生梦想。我的快乐人生得益于父亲。父恩天大啊！

我进了甘孜报社后，父亲又领着我去拜师甘孜州文化名人梅俊怀老师，康定县文化名人张世勋老师，报社编辑部主任龚伯勋老师。拜托他们，指导我，让我在文学道路上走得顺畅。

父亲母亲为了我们子女尽了一生的心血努力。85岁的母亲告诉我，当年他们每月为了攒钱寄给我们，还要攒钱凑路费回家看我们，父亲竟舍不得买一双皮鞋。

妹妹告诉我，在父亲留下的照片中，我和弟弟的照片从婴儿到成长的每一个时间，父亲都做了详细的记录，而妹妹的照片却没一字记录。我们在父亲的心坎上啊！

我明白得太晚了！我没有报答父亲却伤害了父亲。记得父亲多年前和我们合影时，无意中把手放在我的肩上。我马上躲开了。这让父亲很难过。后来父亲有意和我保持距离，不再走进我的生活。我责备自己，痛恨自己，当子欲养时，父亲已经不在了。一切的一切，悔之晚矣。

人生啊，有时就像去赶动车，遇到了情况，错过了时间，动车开走了。动车没错，时间也没错，什么都没错，一切都是命中注定的，只是留下了永远的遗憾。