◎夏俊山

小时候的夏天，乡下没通电，窝在家里吃饭，热得像在蒸笼里。在露天吃饭，几乎成了乡亲们不约而同的选择。

我家跟左右邻居一样，沿河而居，屋旁栽几棵树，牵几根草绳，长几塘丝瓜。门前有一块土场，有的人家，让丝瓜在屋顶蔓延，也有的人家在土场上搭一简易瓜架。露天吃饭，中午就在瓜架下，风沿着河道吹过来，头顶上是浓密的瓜叶，金色的花朵，飞舞的蜜蜂，自然的气息和着饭香，别有一番情趣。傍晚，露天吃饭的更多了。这一天，只要不下雨，门前土场上，不论有没有瓜棚，大家都会摆上了桌凳，做好吃饭的准备。

为了节约柴草，精明的乡亲们，有的早早地把粥打在头盆（陶盆的一种，常用的还有二盆）里，头盆有半截浸在脸盆的冷水中，这样，粥降温后，能得到半脸盆热水洗脸、洗脚。至于桌上的菜，几乎千篇一律：多半是一碗散发臭气的咸菜，高级一些的，是拌黄瓜。开始盛粥了，一人一碗，放在桌子上，已经没了热气，不过，别急着捧碗。还有有些事情得照料一下：鸡进窝了吗？是五只还是六只，这个不能含糊，如果被黄鼠狼叼走一只就糟了。鸭，也要查看一下，误入人家鸭棚的得找回来。还有猪，它吃饱了才不会乱哼哼。对了，还有蚊子，必须点燃蚊烟，把蚊子熏跑……晚饭终于开始了。但蚊子并没有跑光，有的会瞅住机会，狠咬你一口，让你不得不停下碗筷，或打或挠。

蚊子爱热闹，邻居们吃饭也喜欢凑个热闹。西家的婶子，东家的二小，端着粥碗，粥上撂一筷子咸菜，不紧不慢，到我家来串门。婶子一到就坐下了，并开始议论我家的桌子：“桌面木板必须是单数，这张桌子是把稍阔的木板破成两块，才显得这么破碎。”二小捧只碗站着，母亲招呼他坐下——饭桌上除了几只粥碗，就半碗生咸菜，能占多大的地方？多坐一个人，并不影响我们。二小坐下了，伸手拍着蚊子，夸着桌上的生咸菜：“这咸菜腌得好，颜色黄黄的，也看不到蛆子爬。”有人夸，母亲很高兴：“腌得好, 你就尝尝。” 二小也不谦让，伸出筷子，就夹起了咸菜……露天吃饭，彼此串门很方便。

我有时感到寂寞，也捧碗串门。那年头，没有电视，没有手机，大家聊得最多的常常是土地肥瘦、粮食产量，还有种子、天气；什么“棉花农药喷多了”“稻田又要打水了”之类，也常常被人提起。偶尔也听人聊过生活和政治。邻居贵爹就聊过吃馊粥：“粥馊了别给猪吃，烧热，用切碎的韭菜一搅和，再烧两个草把，那味道，酸中带香，好吃得很！”他也聊世界形势：“如今就数中国强大。美国飞机敢来吗？咱们只要民兵一放枪，鬼子的飞机不掉下来，飞行员也会尿裤裆！”说着说着，大家都自豪地笑起来，胃口也似乎越来越好，吃嘛嘛香。

露天吃饭，借的是自然光，吹的是自然风，不用点油灯，更不用耗电。久而久之，大家都习惯了在露天里吃，特别是晚上，吃饭同时乘凉，乘凉也在吃饭。碗筷声，说话声，狗吠声，远处的蛙声，近处鸡窝、鸭棚偶尔发出的古怪的声音，使萤火虫仿佛受到感染，亮着小灯飞来飞去，而天幕上，星星们也像活了一样开始闪烁……

多年后的一个夏日，一家人在酒店用餐，对着手机里的自拍照,我竟然想起露天吃饭的童年。岁月，改变的何止是人的容颜啊！