◎扎西才让

仓 库

呵呵，这羊人，就是像我这样的桑多人。那好吧，下面就说说我这个羊人的事吧。去年此时，我无法摆脱困扰自己多年的东西，比如一段感情，一桩难以启齿的私密往事。这让我觉得岁月不是金子，也不是银子，而是一个巨大的仓库，那里面可以取出我经年累计的东西。我头顶的鹰，山梁上的白马，和身边的亲人，都是从那仓库里取出来的。我心里的诗篇，也有着仓库里幽暗而潮湿的气息。现在，牧场里的家马变成野马，回到山林，道路上的头人的子孙们，在石头上歇息。听说，由于他们远离了他们引以为傲留恋不舍的辉煌时代，而今有点落魄。不过，依我看来，他们骨子里的高贵，无论时光如何流逝，也是无法被冲刷殆尽的。离他们不远的桑多河边，我：一个农奴的孙子，低头喝水。水面上的涟漪，波闪出我的前生：青海古道，我和父亲在高原上赶马换茶，我叫他阿爸阿爸阿爸；也波闪出我的后世：塞纳河边，一个身材高挑的金发女子，将丰硕的肉体，慢慢地没入齐腰深的水里。

墨 鱼

我是谁？从哪里来？到哪里去？活到一定年龄，就开始思考这三个问题。有的人思考了半辈子，还是没有啥结果。有的人思考了一段时间，经历了车祸、火灾和莫名其妙的挨打，之后，干脆就不思考了。有的人，譬如我吧，爱写些对人生有所感悟的文字，且对宗教还比较感兴趣，因此，对这三个问题，还是有一搭没一搭地对付着。我是谁？“我是只野兽，有着野蛮的肉体。”从哪里来？“我想面对大河上弥漫的黑夜，诉说我的陈年往事。”到哪里去？“我从深林里窜出，扑进幽暗的水里，脚被水草缠住，发被激流带走，呼吸也被窒息，绝望由此开始。”在试图解决着三个问题的过程中，我荒废了许多时日。有天黄昏，当我面对桑多河上弥漫而起的黑夜，突然觉得自己就是一尾墨鱼，往前看，因为各种时代的原因，已无家谱可查。往后看，虽有后代在成长，但也不知道他们会走到哪条路上去，假若依靠他们，肯定有种依靠门帘的感觉。结果呢？结果就是处在人生的中途，前望望，后看看，我张口结舌，无法说清我的今生今世。

在斜阳桥头

斜阳桥头，扎西吉指着远方，让我看桑多一带的落日。因为感冒，我的头脑有点发昏。我看到天空里长满红桦，叶子金黄，但都在慢慢地飘零。一些芍药、当归和枇杷，也在天空深处，静静地开自己的花。我把我的发现告诉了扎西吉。她悲伤地看着我，仿佛我真的像别人说的那样犯了混了。我费了很大的劲才让她明白：天空里，确实有一片野菊花也开了。一阵风从桥头吹过来，她像支不稳的花布袋子那样倒了下去，闭上了眼睛。我不扶她，静静地看着她，感觉她就是一棵静静腐烂的红桦。有人过来，七手八脚地搬走了她。一人抓住我的袖口，我甩开了他。他们走了，只有我独自站在桥头，傻子一样坚持着，直到那些红桦的金色叶子在天空里一片一片地落尽，那些当归、芍药和枇杷的花朵，也在风中慢慢枯萎。

扎西吉，你能带走我吗？

在某个地方待久了，待得没有任何新鲜感了，任何人，都会有渴望离开此地的想法。实现这想法的难度越大，渴望的力度就更强烈。那一年，我的表弟就犯了这毛病。他找到了我，让我想办法。我以诗人的身份劝告他：“你看啊，桑多河畔多么安静，晨曦自东山突现，琉璃瓦的屋顶在光中颤动，波浪般鼓荡不息。这么好的早晨，这么好的时光，这么好的人，还留不住你吗？”我的话被一阵呜呜呜声给打断了。扭头一看，来了我暗恋的扎西吉，骑着红色的摩托车。表弟跑过去问她：“哪里去？”她甩甩卷曲的长发：“县城。”天哪，早起梳妆的扎西吉，让人心疼的扎西吉，骑着红色摩托要去县城的扎西吉！表弟激动起来：“你能带走我吗？你能带走我吗？”她不回答，却看着我。“我能跟随她远离这牛皮一样韧性的生活吗？我能跟随她走向那神秘又陌生的远方吗？”显然不能！人人都在逃离，人人都追寻着陌生，但我祖先的尸骨就在这里，我的部落的历史也在这里，我不能离开，虽然我是那个因她而失明的男人，虽然我对她的爱，已在骨头里泡沫般滋生。结果，表弟跟着她走了，从此再也没回来。不过，她还是回来了，现在，我们的孩子，也到了当年表弟那样的想出走的年龄。

当我从高山之巅回到小镇

鸟儿在林子里飞累了，迟早会化为鱼，从山谷里出来，泊在桑多河边。孩子们在房子里呆久了，迟早会穿上华丽的衣服，聚到桑多河畔。香浪节这天，铁皮炉上的茶壶里的水开了，那壶盖像人一样热烈。案板上的刀子，在大堆的牛羊肉跟前，也露出贪婪的光泽。先人的魂灵闻到了酒香，就从供堂里出来，桑烟那样在门口盘桓。扎西吉啊，我要去陪高山之巅的朋友喝酒，三天三夜，你就别找我啦。回来后，当我步上台阶，你可不能陷在别人的怀里，喝酒，亲吻，把对方搂得紧紧的。如果那样的话，我们的孩子将会转世成猫，在花园里徘徊，闪烁着红色的眼睛。当他们像你一样被猴子和狐狸引向别处，亲爱的，那时肯定是我们永不相逢的日子。

冬至那天的酥油灯

桑多河畔，除了扎西吉，还有我牵挂的别的人。深秋，河边杨树的叶子变得枯黄，但还没落下来。这时，桑多河的流水才收敛了激越的态势，慢腾腾地流淌。死了多年的枯树，也伸出干裂肃杀的枝桠，力图缓解西风劲吹时的速度。蚂蚁，则深匿在又聋又哑的地下，扎成堆，紧靠在一起，显然也有着人类忧心忡忡的样子。衰败确实伴随着时间的消失，静静地到来了。然而，村庄里的人，早就走得七零八落的。冬至这天，人走屋空的日子，不像一个节气，倒像一种宿命。在蓝天、雪野和房屋拼凑出的寂静世界里，人们都能感受到的时间，仿佛失去了存在的意义。这时，会有一个女人，跪倒在佛堂里，还是像过去阖家团聚时做的那样，点上了温暖吉祥的酥油灯。我找了她整整十年，一直没有她的音讯。现在，她出现了，我呼喊她：“阿妈！”她不回答，只对着面前被香火熏黑的金铸的佛像，磕了三个头。然后，她起身走了。因为走得匆忙，没顾上拍去膝盖上的尘土。我又大喊一声：“阿妈！”她却突然消失了。我惊醒过来，顿时明白：母亲或许还在另一个世界，但她不需要我去替她解除宿命，以便重新回到这个人世。

告别辞

父亲问我：“有人说你会离开这里，是不是？是不是？”“噢，就是呀！”于是父亲弹起三弦琴，边弹边唱：“把你牧场上的理想，还给牧场吧。把你的少年时光，还给四季的风雨吧。把你的绿草地，还给父母吧。把你祖先的灵肉，还给天地吧。”我边听边想：“光是这样还不行，还要用雪山下的河水饮好我的马，用高原上的牛粪净过我的手，把先人传下来的哈达，献给我生命中注定会相逢相别的人。”父亲唱完了，用伤感的口吻说：“做完这些事，你才能骑上你的那个破梦，去那你一直想去的让我伤心的天下啦。也许你说的那个闪光的土地，确实在召唤着你，我也就真的不阻拦你啦！”我明白他的伤痛，这样劝慰他：“我走之后，我的姊妹们会照顾你的。”父亲有点怅然：“我不过是一条漫游的河，只想抵达老人们迟早会去的地方。”我惊讶地问：“什么地方？”父亲避开了我的眼神，答非所问地说：“我要去的那里，和你要去的那里，不是同一个地方。”