◎彭家河

在我四岁的时候，我们全家坐火车从广元到勉县看过我的姑姑，但是从记事起就完全没有火车的印象了。只在父母的闲聊中得知，从那以后我就天天在家推拉小板凳哐当哐当开火车。后来上了中学，在汽车上看到过几次偶然相遇的火车，有绿皮的、红皮的，还有黑皮的，它们从远处弯曲着长长的身子，义无反顾地向前移动，猛然间又扑面而来，再从身边呼啸而过，开向一个未知的地方，这种惊险刺激和神秘让我向往。

有几次从南充到成都，我特意买了火车票。四个多小时的硬座，让我的大腿几乎麻木。车厢里交织着各种方言和味道，把我上车之前的欣喜熏得无影无踪。我一刻也不放松地把目光投向窗外，村庄、集市、河流一格一格从我眼前闪过，仿佛一部没有主角的长长胶片电影。有时晚上外面很冷，车窗也会上雾，我便假装看外面的风景，擦出一小块玻璃，这块玻璃就会照出车厢内的人物，我就看他们在不同的窗外背景上变化。这情形，与川端康成在 《雪国》 中写的一样。白天这样却不行，我往窗外看累了，又转眼看看车内，黑麻麻的人头望不到边，我想象着把车内的人物放上空荡的车窗，这样电影不就又有人有景了吗？但这样很难，我想着想着，就昏昏欲睡了。等我从梦中惊醒，车已经进入成都火车北站了。于是，我艰难地站起来，拖着酸麻的双腿让人流推动着涌向广场。

慢慢地，我对火车的了解也越来越多，慢车、普快、特快。有没有比特快更快的火车呢？取什么名呢？我有时遇到火车也会想想，飞快？最快？更快？就在我没有想出个头绪的时候，新的名字终于来了——动车！为什么叫动车呢？能动的火车吗？应该不是，我去查询了下，原来动车的每节车厢都有动力，以前的火车应该叫列车，只有车头有动力。我们小时候也玩过开火车的游戏，几个小孩排成一列，后面的双手抓在前面的肩膀上，头埋在前面的后背上，然后车头一声呜——这列火车就一齐叫着哐当哐当在院子里面到处转。有时大家步调不一致，前快后慢或者前慢后快，大家伙都要东拉西扯地摔倒在地，弄得满身都是泥灰，然后大家哄笑着起来拍拍灰又结成一列，仿佛变形金刚，又哐当哐当地开向下一个角落。现在看来，这就是动车的雏形，这个快慢协调的难题，也还是现在动车的技术瓶颈。想不到，我们小时候玩的就是高科技！我女儿五岁的时候，为了让她开开眼界，我们专门买了南充到营山的动车票，上车后，感觉进入了星级宾馆一样，干净整洁舒适，安静安全快捷，再也没有原来的哐当之音了，当年的难受如今变成了享受。

火车上的乘客也在慢慢改变，当年扛着蛇皮袋、翻窗挤车的场景已经不见了。更多的是拖着带轮的旅行箱，衣着讲究的旅客。我偶尔也赶过几次绿皮的动车，里面虽然人多一些，空气差一些，但与早年的列车也有天壤之别。也许是一路太寂寞，路过交叉路口或者隧道时，动车也要长鸣几声，学着乡下的牛叫。也许，当年火车带走了村里不少的男男女女，现在他们都远在他乡，火车仿佛一个熟识的老友，经过村庄时，不时要向村庄打招呼。也许，有一些早年离乡的男女，再也不会回到曾经生活的这片土地，只有请火车回家帮着喊叫几声或许已经长眠在村庄里的爹娘……

年复一年，我的年纪越来越大，我的步子也会越走越慢，然而火车却越跑越快。因为，火车永远年轻。