◎李小丽

“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。”每每指尖轻触余光中先生的文字，眼前总会浮现出那张饱经风霜的面容，那个和蔼可亲的老学者。

说来很有缘分，本来是打算入手一本余光中的诗集，却阴差阳错地买下了这本《金陵子弟江湖客》，除了独树一帜的创作风格，我最欣赏余光中先生在这本书里的共情技巧，让人读着读着不禁潸然泪下，深有所思，更是让人洗尽一身铅华，与灵魂对话，激发对人生的感悟，达到精神上的高潮与满足。

这本散文集覆盖了余先生人生的各个阶段，无序无跋，三十篇散文分为四卷，虽无卷名，但用乡愁为灵魂将其全部凝聚起来，却也未见任何散疏感。翻阅着这本《金陵子弟江湖客》，迎面而来的仿佛一种入骨的苍凉与顽强，他一生思考着生命的始终，明知宿命般的结局，却依然要与永恒拔河，这位语言艺术大师精神世界的广阔与深邃，自成一派唯美感伤又引人共情的意境，犹如彩虹光谱中那奇幻而凝重的底色。事实上，乡愁与诗歌仅仅代表着余光中人生的某一个面向。除开这些标签，他还是一位散文家、评论家和译者，他称自己的散文为“左手的缪思”。

“说是人生无常，却也是人生之常”，这是余光中先生在散文《记忆像铁轨一样长》中的一句话，悲欢离合、生老病死，这些都是人生中的“无常”，然而，生命本来就是一个动态的过程，所谓“无常”才是人生的常态。卷二和卷三分别写了他在香港和台湾的岁月，余光中先生一生漂泊，几次逃亡，数次离乡，一如他自己称作的“蒲公英的岁月”。在《没有人是一个岛》一文中有这样一句话：我和人类息息相关。没有人是一个岛，从他出生的那天起就注定了他离不开所生活的社会，他无法与周围的人脱离关系。《思台北，念台北》，台北作为余光中的次故乡，他把一座陌生的城住成了家，他孤独着自己的孤独，贯穿时空，延展开来，一气呵成正是情感激烈的表现，行云流水式的感情抒发看似平淡，但字字铿锵，令人情动。大陆也好，台北也罢，都是他对民族文化中的爱与美，让他深深眷恋；民族文化是他生命的根柢，也赋予了他丰富的生活况味，从此，诗人的寂寞，文人的孤独，他一人占尽。末卷主要记录了海外的生活，在《从西岸到东岸》一文中，“今夕何夕，这古老的节奏偏向我抵抗力最弱处袭来，敲叩又敲叩，撼落我睫上的几滴露水？”余光中去国离乡，离开加了乌托邦滤镜的美好纯净的童年，孤零零一个人，像黑夜下着大雨却无家可归的流浪猫，对于每一位离开家乡去学习或工作的我们一样，因为回不去，因为恍若隔世，都会在梦中惊醒，发现眼角的泪，为故乡而流。

余光中生于南京，在南京长成大，但无奈“土生”却不“土长”，此后辗转四川、台湾等地，余光中成了“江湖客”，这也是后来《金陵子弟江湖客》这本书的由来。这部书接续了南京的雍容厚重，他本人也把南京称为自己“诗心起跳的地方”。无疑，金陵对先生是重要的，这是他读大学的地方，正如先生在《金陵子弟江湖客》一文中所言：“在石头城中的悠悠岁月，我长得很慢，像一只小蜗牛，纤弱而敏感的触须虽然也曾向四面试探，结果是只留下短短的一痕银迹。”读先生文章，常常可以感受到他那颗热气腾腾的赤子之心。他用平和清淡的笔触，还记录了他与痖弦、吴鲁芹、胡金铨等友人的交往故事，这里不仅有文学上的探讨交流，更多的却是充满烟火气息的生活细节，一樽黄酒、几根髭须，心怀赤诚，静泊生活。

我们从这本书中深切感知余光中先生在文学道路上的孜孜不倦，他守望着从童年便萦绕心中的故乡，怀揣思念故土的愁绪，在小岛和异国他乡奔波流离。他的乡愁并非苦大仇深，而是带着一份从容与淡雅，去诉说自己的感情与感悟，文笔斐然却不愁煞旁人。

读懂他的文字，便是领略了彩虹光谱中那奇幻而凝重的底色——诗与文化的蕴涵、美感和智慧的结晶。