◎张永才

儿子高考，成绩出来后，第一时间从遥远的家乡打来电话告知我情况的是我的一位老师。这让我感到意外。然而，仔细想来，却又很是自然，没什么好奇怪的。因为，老师一直都在关心着我，甚至我的儿子。

老师姓严，名金禄，是我在龙台中学读初中和高一时的语文老师。我至今也想不明白，为什么在当时的那所乡镇中学，一位嗓门很大的王姓体育老师，总是在学校的高音喇叭里把严老师的名字喊成“严纪律”。而我们，却在私下里称严老师为“老严”，当然这无关于对老师的尊重与否。也许是因为他长着一笔像鲁迅那样浓密的隶书“一”字胡须，或者是因为我们这帮猴崽子自认为那样称呼才更显亲热吧，反正不知不觉中就那样称呼了。其实，“老严”不老。严老师教我们时，很年青，那时他刚从大学毕业，我们是他教师生涯中的第一届学生。如今30多年时间过去了，在我关于中学时代那段青葱岁月纷繁芜杂的回忆中，严老师无疑是一条贯穿其中的红线，总是让我感到温暖。

我一直以为，真正的老师，就是走进你生命、渗透你灵魂、影响你一生的人。人生路上，闪耀着他们点亮的一盏盏小灯，或许叫知识、或许叫勤奋、或许叫坚毅、或许叫善良、或许叫真诚，宁静而又明亮，默默地陪伴着你前行。1985年，我小学毕业考入中学，虽然中学和小学就在同一个镇上，但那时还是对刚刚踏进的中学校感到新鲜和好奇。严老师就是在我当时的那种新鲜和好奇中进入我生命的。初中的第一节语文课上，严老师几乎没有讲解课文。尽管他是夹着讲义走进教室的，但他并不像其他老师那样在“老师好”“同学们好”的程式问候结束后就马上讲课，而是放好讲义，扫视全班同学一番，背着手在讲台前来回踱了两圈，把目光停留在教室角落凌乱摆放的一堆扫把上，说：“怎么教室里脏兮兮的呢？扫把也不放好！”接下来的时间，便是要求我们要搞好清洁卫生、要加强自身修养、要注意个人仪表，并让同学们依次介绍自己的特长、爱好等等。这一节课，直到下课铃声快响，他才将课文的标题用他那在我们看来极其刚劲、美观的粉笔书法写在黑板上，让我们下去预习课文。为什么严老师会以这样的方式开始我们进入中学的第一节语文课、开始他教师生涯中真正意义上的第一堂授课呢？起初我并不理解，现在想来，这应该是他在以自己的方式启蒙当时还没能正式提出的所谓“素质教育”吧。因为，他曾经就说，学生在学校所学的不应该仅仅是文化知识，更应该是综合素质的提高，包括穿衣戴帽等个人仪表方面的修养。

严老师本人就十分注重个人仪表。比如他那一笔鲁迅式的胡须，我就从没见他马虎过，总是那么个性而不张扬、自然又不凌乱；比如他身上的衣服，虽然并不是什么名牌，却始终一尘不染，合身得体。在我的记忆中，严老师当年在龙台中学的寝室，是操场旁一座平房小院紧靠前院门的第一间，院门外就是操场，边上有一排茶杯大小粗的白杨树，其中两棵树之间牵着一根铁丝，严老师就经常把洗过的衣服晾在铁丝上。我还清楚地记得，当年在龙台中学，严老师和另外一位向姓老师，在全校师生中是率先穿西装的，这在当时算是绝对的潮哥了。严老师穿上西装显得很是精神，西装笔挺、衬衣雪白、领带规整、皮鞋锃亮，无论是夹着讲义走进教室还是拿着碗筷前往食堂，都是步伐矫健、姿态潇洒，用现在的话说就是帅呆了。好在那时“粉丝”并没长出，不然情况一定不会那样平静。不过我后来还是发现，一些小女生路遇严老师时就会脸红红的，作羞涩状。

作为语文老师，严老师讲授课文是真用情的。每讲解一篇课文，他都会先让朗读功底好的同学朗读一遍或自己亲自朗读一遍，再介绍作者，再进行讲解。严老师朗读课文自有他的独到之处，不仅能吸引我们的耳朵，而且能打动我们的心灵。严老师的朗读，根据课文本身情感的流泻，速度时而快时而慢、韵味时而抑扬时而顿挫、声音时而高亢时而低沉，情到激越处，声音就有如江河行地之气势，爆发一股穿墙越室的力量。读完之后，便抓住文章的关键段落给我们作过细讲解，讲语言、讲结构、讲意蕴，讲得我们心领神会，讲得我们茅塞顿开。把文章讲透之后，严老师喜欢趁热打铁安排我们写作文。这时，我们的写作欲望都很强烈，往往文思泉涌。

当然，严老师的朗读，往往会苦了相邻教室上课的老师。30多年前的龙台中学条件自然很差，哪像现在这样高楼大厦、窗明几净、避风隔音呢？不仅教师宿舍是平房，教室也是平房，而且平房教室是“连盖二”的，教室前后相连两两相对，中间一条窄窄的巷道而已。一天，严老师给我们讲解毛泽东先生的《沁园春·雪》，他照例是先朗读一遍。我们正听得入迷时，对面教室上课的老师突然就推开我们的教室门，要求严老师控制一下音量，而正高亢着的严老师又怎么能刹住他的高亢呢！只见严老师不经意地瞥了一眼那老师，又轻轻抬起左手挥了一下，示意那老师快走。在我们看来，那老师当时是灰溜溜离开的。

我们那时读书不像现在的孩子这样幸福，有看不完的课外书。课外书，我们没钱，买不起。为了增加我们的阅读量、扩大我们的知识面，严老师就经常向我们介绍一些课本以外的文学作品。他把他认为好的散文、诗歌等用粉笔写在黑板上，先是朗读，然后讲解。我知道柳永、徐志摩，便是从严老师那里开始的。说起来，我对写作的兴趣就应该是在龙台中学读书的时候产生的，严老师就是那个让我对写作产生兴趣的人。

那时候，我最喜欢上的就是作文课。严老师教作文往往从范文出发，注意写作情境营造，善于引导启发点拨。在他的培养下，我对作文的兴趣日益浓厚。也许严老师认为我的作文写得还不错吧，经常在作文评讲课上把我的作文当范文。每当严老师当着全班同学念我的作文时，我都会有一种受宠若惊的感觉，激动得面红耳赤心花怒放。表扬的力量是无穷的，每次受到严老师的表扬之后，我对作文的态度就会更加认真，生怕下一篇写不好会辜负了严老师的期望。同时，羡慕的力量也是巨大的，每当严老师夸奖我的作文时，很多同学都会用羡慕的目光注视我，这一方面让我的虚荣心得到了满足，另一方面也有效激发了我的写作潜能。严老师批改作文善于在关键处落笔，三言两语的旁批就能让我豁然开朗、心明眼亮。在我看来，严老师的每一则评语都是一篇很好的作文指南。

转眼初中毕业，所幸的是，高中也在龙台中学读，更幸运的是严老师继续教我们的高中语文。这时候，严老师正式提出并实践了他的“启发教学”。据我了解，这在当时的龙台中学还引起了不小的波澜。学校的老教师们和我们一起听了一堂严老师的课后，纷纷认为教室是一个严肃的地方，不能搞得太过活跃，更何况学校的升学率是天，教育必须围绕高考的指挥棒转，教师的职责是给学生灌输知识，要填，把“鸭子”的肚子填得满满的，这就是所谓的“填鸭式”教学。可我当时就在想，如果这样，老师有多少知识就灌输给学生多少知识，怎么能够青出于蓝呢？事实证明，严老师是正确的。

后来，严老师到了德阳五中，居然又鼓捣出一个什么“快乐教学法”，据说效果不错。我不懂教育教学，但从过往的经历，我认为严老师是对的。儿子高二的时候，有幸被严老师教了大约一个月时间，我问儿子听“严师爷”讲课感觉如何，他说反正以前班上很多同学上课睡觉，严老师讲课时却没人睡觉。

30多年了，我在康藏高原，严老师在我遥远的家乡，虽时有电话联系，但见面总是很少。前几年回家乡与严老师见了一面，虽然老师已两鬓斑白，但却十分精神，与我这颗没毛的脑袋相比，显得年轻多了。