◎路来森

藜，是灰菜的古称，如今，又叫灰灰菜，南方有些地方，则叫它灰条子。

灰菜，春生，夏长，秋枯。

春天里，初生的灰菜，叶心，呈暗红色，那种暗红，有一种深厚的味道，仿佛蕴含了许多的心事。渐生渐长，灰菜的叶片，就变成了灰绿色；叶底，则有一层浅浅的白色绒毛，极其柔软。叶片厚实，以手抚之，有一种极强的肉质感。

灰菜，生命力极强，不择地而生。春来生发，田地、阡岭、山头，墙角，有空地的地方，就有灰菜的生命存在。郁郁葱葱，满目苍绿。

而且，灰菜还有一个生长特点：越是荒年，它越是生长的繁茂，几乎是铺天盖地而来。所以，在历史上天灾成祸的年代，很是救济了穷苦人。明人王西楼 （王磐）在他的《野菜谱》中就有形象的记载：“灰条复灰条，采采何辞劳。野人当年饱藜藿，凶岁得此为佳肴。东家鼎食滋味饶，彻却少牢更太牢。”

王西楼，伤时感世，忧国忧民，赋灰菜一片深情。

在我小时候，我们家有一个后园，后园里，自生许多灰菜。春夏时节，常采而食之。特别是夏季，灰菜生长得异常茂盛，高，可达一米多。摇摇曳曳，很是为后园添了一段风景。黄昏时分，我常常站立后园，看后园里的那一段风景：霞光映衬，灰菜愈是绿得殷实，有一种粘稠的厚重；一种黄色的蝴蝶，在灰菜间飞来飞去，时飞时辍，给人一种恍惚迷离的感觉；没有人，后园里极其安静，静谧出一种闲适的氛围；仿佛，夏日里所有的美好，都集中到这个小小的后园里了。

但灰菜最好的时节，还是麦收时节：丰茂而柔嫩。尤其是麦田田埂上的灰菜，生长得最好。土地肥沃，灰菜肥硕，棵大叶厚，扑扑棱棱的，极是招人喜欢。大集体时期，农村经济困难，那时我还小，麦季里，随生产队的社员收割小麦。工间休息，我就在麦田里四处寻找灰菜，一棵一棵地拔取，积攒多了，即带回家，可以作为一家人中午的菜肴。吃法，极其简单，加点油，放些葱花，炒熟就好了。

那个时代，清炒灰菜，简直就是一道美味。

中国人食灰菜的历史，是很悠久的。《史记》记载：“尧之有天下，粢粝之食，藜藿之羹。”这主要是说尧生活的清苦，以“藜藿”作为菜羹；但却也从另一个角度证明了食用灰菜的历史。王维诗《积雨辋川庄作》：“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”写蒸灰菜给种田人吃，说明食用灰菜已是极普遍的现象。

灰菜现在仍被广泛食用，吃法也很多。

可以用来包包子，蒸菜团子；也可以用来做汤（古所谓“藜藿之羹”），汤清菜绿，晶莹如碧，调以海米、鸡蛋，极是开胃。乡间，流行一种吃法：灰菜面汤。摘取灰菜的嫩叶，热水淖过，放入锅中，加入适当水，再调入面粉，熬熟即可。叶青汤白，滑润濡口，味道绝美。然而，灰菜最精致的吃法还是凉拌：将灰菜切碎，开水焯过，加盐、醋、味精，以海米、干贝等海味相佐，鲜醇可口，风味不俗。

人生草木间，择草木而食。回归的，是自然；寻找的，是一份人生的真趣。

灰菜中，有一种能生长得很高大，可达五公尺。秋末老枯，主干木质化，古人常采之，制作为手杖，谓之“藜杖”。杜甫《昔游》诗：“扶藜望清秋，有兴入庐霍。”所扶之“藜”，即是指“藜杖”。此种大棵灰菜，茎枝干枯，还可以作柴烧，古人风雅，誉之为“燃藜”，所以，就出现了汉代的《燃藜图》。《燃藜图》，实则是一幅励志图，故尔，《红楼梦》中引用《燃藜图》，就嵌入一副对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。

只可惜，此种大棵灰菜，今已不多见矣。