◎张秀云

那年夏初，我在杭州某院校的家属院小住，院内有许多两米多高的小树，叶子碧绿厚实长似驴耳，枝头缀着许多鸡蛋大小的青果，没过多久，果实变黄，便有人架梯采摘，一问，方知是枇杷果。我获赠一捧金黄的果实，掰开来看，里面是几个深栗色的油亮的核，果肉入口细腻甘美，滑软多汁，甜中微微带酸，滋味非常好。

枇杷是亚热带水果，北方向来种植者少，去年秋天，我到城北一个叫水木清华的小区访友，无意中竟看到许多枇杷树，原来，因为此树四季常青，被开发商当成景观树种植了。时逢深秋，浓绿的大叶间，已有簇簇棕色的花蕾举出来，毛茸茸得很不起眼，但冬日过去再看，它们已经开出丛丛白色的小花。淮北的冬天草木凋零，这满树盛开的枇杷花，给人如遇天人的惊喜。更惊喜的还在后头。寻常的果树多是春天开花秋日果熟，初夏时节花褪残红青果小，没什么看头，而枇杷四五月间满树金累累黄灿灿，“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸”，这样的情景，怎不教人惊讶感慨吟诵赞叹？看过一些它的写意画，其中一张颇为难忘：大叶墨黑，果实艳黄，几只胖乎乎的小雏鸡在旁边悠悠觅食，在这样一幅画前看着，隐约总有些担心，生怕一眨眼，那甜软的果子就被鸡们啄光了。

成都的枇杷颇有名，像我们故乡砀山的梨园一样，五·一还办采摘节。但比枇杷更有名的是一条同名小巷，枇杷巷，成名原因，是这里曾经住过一个响当当的人物，即大唐传奇女诗人薛涛薛洪度。作为营妓的薛涛是个不折不扣的美貌才女，几岁时曾作“枝迎南北鸟，叶送往来风”一句诗，被当时还在做官的父亲认为大不祥。后来父亲亡故，薛涛迫于生计流落风尘，迎来送往于各色男人中间，果真中了父亲担心的“诗谶”。但毕竟是才女，打小诗书熏染，多少还是有些风骨的，晚年“退休”，她就隐居于枇杷巷，种菖蒲，种枇杷，菖蒲难得开花结实，被视为祥瑞，枇杷开花凌早寒，被视为高洁，爱慕她的文人王建如此赞颂：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”风尘里打滚过来的女诗人，厌倦了酒盏笙歌，她要和枇杷花一起，在寒风里静一静了。

枇杷还有金丸、芦枝等几个名字，因为叶和果都与琵琵形似，这个名字叫得最响。枇杷与琵琶，像双胞胎的俩孩子，叫来叫去有时就走神了，有一个段子发生在明朝，画家沈周收到友人送来的枇杷，附信上却写成“敬奉琵琶”，沈回信讥笑:“承惠琵琶，开奁视之：听之无声，食之有味。”恍然大悟的朋友作诗自讽：枇杷不是此琵琶，只怨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。“箫管开花”这个比喻贴切生动又对仗工整，想这同学平日功课也不差，错写俩字纯粹笔误罢了。沈周这家伙也不厚道，这么好一盒果子都堵不住嘴，要是送我，哪怕写成泥巴，我也赶紧吃了，不说话。