◎陈必文

若不是在那里参加川藏电力天路建设，我还不知道在青藏高原的东南缘、川藏滇的结合处，还有这样一个好地方——巴塘。

从成都到巴塘700公里。一路向西，出雅安，过康定，在318国道上还会经过折多山、新都桥、高尔寺山、剪子弯山、毛垭大草原、海子山，一路高山，一路草原，一路风景。

巴塘县城在金沙江中上游之东岸，海拔不到2600米，川藏线上与之相邻的两个县城海拔都在4000米左右。无论是开车、骑游，还是走路进藏，巴塘都是一个最佳休整地。巴塘县城以西隔着巴楚河（巴曲）有一座山，名叫象鼻山。整座山像一头超级大象的头部，从额头到鼻尖入水的那坡有好几公里长。象鼻入水的地方，也是巴楚河汇入金沙江的地方。象鼻山上的平坝是当地人举行赛马节和转山歌会的地方。人们不舍，但还是坚决地在最平的那一块上建起巴塘500千伏变电站。

回想当年，我们就住在象鼻山脚下巴塘县城的北郊，巴楚河西边一户藏族群众家里。

巴塘的房子有一大半是藏式结构，也有一小部分混凝土楼房。县城周边的藏家，一般都会有一个较大的院子，院子里大多有几棵核桃树。那些核桃树粗大多产，有的一年可采上千斤。巴塘的苹果也很有特点，个头不大，但日照足、颜色红、果味浓、口感甜。很多人把苹果切成片，在大好的阳光下晒成苹果干，招待客人或寄向远方。在巴塘，若是遇上夏末秋初，还可以吃上新鲜的松茸。早上，县郊路边的摊位上，比大拇指还粗的松茸密密麻麻地摆着；晚上，松茸炖鸡的香味不断地从城里的餐馆飘出来。

巴塘的傍晚，常可见壮观的火烧云。有时，它像一块熊熊燃烧的巨型幕布，遮盖整个县城；有时，它像几支大火炬，在象鼻山顶燃烧，火焰呼呼，浓烟滚滚；有时，那火烧云像是身着红装的嫦娥飞驰而去，浓密而飘逸的长发在后面狂扫乱飞；有时，红色的云朵变成了珊瑚的形状，斜行在天空；有时，它像一条金色的长龙驾着云朵，在蓝色的天空飞翔，在地上的山峰留下暗黑色的光影；有时，那火烧云又犹如一场龙卷风，裹挟着黄沙在天上旋转，仿佛要裹住那些铁塔、烧红那些导线……有时，天空突然拉开一个手帕形的口子，透出一片亮光，在天空形成一个湖泊，碧汪汪的水，四周是些黑色婆娑的树影，让人分不清哪里是山脊，哪里是山脊上生长出的树。

大概，云的燃烧也需要燃料。燃料烧尽，色彩用完，太阳落山。火烧云收了工，把天空交给月亮和星星。那时候，没连上大电网的巴塘还常停电。天上的繁星和月亮，是明亮的补充。何况它们看起来离人间是那么近，仿佛就在某个山顶。那时，我常想着，一定要找机会带亲友来看看这么近、这么大、这么亮的月亮和这么多的星星，来看这里常见的日月同辉景象。

去年端午节前，我又去了巴塘。巴塘更美了，城区分别向南向北延伸了许多，绕城国道与巴楚河之间的一大片土地被严格保护着，黄绿相间的油菜和黄透了的荞麦铺满了这块巨大的平坝。一条环状的人行栈道伸入这麦浪花海之中——巴塘人把农作物作为城市的绿化和景观，也把农田真正地变成了可以让人们观景休闲的地方。

2014年川藏联网工程建成，巴塘连接上电力主网，这里再也不受停电之苦。巴塘8000多平方公里的土地上有多条河流，蕴藏丰富的水电资源。象鼻山的“鼻子”下面，正在建设巴塘水电站。下游的苏洼龙水电站即将投运，从苏洼龙到巴塘变电站的输电线路正在筹建。在巴塘变电站和夏邛变电站，来自成都和遂宁的电力运行人员，一年四季在这里守护着光明。

入夜，我们在象鼻山上俯瞰巴塘县城，璀璨的灯光勾勒出巴塘的轮廓：一只展翅欲飞的雄鹰，头南尾北，双翅展向东西两面。我们隐约听见欢快的音乐声传来，那是巴塘人同南来北往的客人在广场上跳着弦子锅庄，享受着美好生活。