◎杨全富

那是十月的一个清晨，如牛乳一样浓稠的大雾将整个故乡笼罩其中。那些喜欢在林中鸣叫的鸟雀也消声觅迹，四野一片宁静，空气中到处都是湿润的水汽。在这样的季节里，每一天清晨，当你睁开眼，就可以从窗户里望见满山的云雾在蒸腾。这个时候，仿佛进入了一个虚幻的空间里，让人分辨不出自己是深处现实还是在梦境之中。

这场雾从何而来，又何时能够散去，这都是一个不确定的因素。这似乎还要看河谷之中的风什么时候吹来。如果风向从山顶往山脚下吹，那么这些雾气将会向着河谷地带压下去，雾气就将会停留在半山腰间，许久都不能散去。而如果风向突变，从河谷往上，这些从山腰以下升腾起来的雾气就将随着风向快速移动，最后越过山顶，与天空的流云相接。此时，你就会透过越来越淡的雾气看到山谷下的风景，一条玉带似的的河流随意的缠绕在山脚底。河岸旁是一排排高大的白杨林，你甚至能够听到河水旁水鸟那嘹亮如号声、纯净如碧天一样的鸣叫。

不过，一般情况下，风是不会向着山顶刮去的。这个季节里，高山之巅已开始筹备冬日所需要的条件，寒风自起。于是，寒风只得向着河谷底呼啸而来。那些浓雾也就无从遁逃，只得被压缩在一定的空间范围内，形成一条带状的雾气，将群峰一分为二。浓雾以上秋高气爽，浓雾以下早雨淅淅沥沥。待河谷底的温度下降后，河面上也起了风，鼓着劲儿，将头顶上的浓雾吹散。在这时候，也是我们能看到河谷真正面容的时候。

那几年，我中考落榜后，就一直居住在老家。虽然还没有成年，不过家中没有劳动力，于是扛起锄头、背着背篓，帮衬母亲劳动。在那个时候，我学会了耕地、砍柴、砌石墙等农活，几年下来，俨然成为了一名地地道道的农民。那时候，也许长年累月在土地上辛勤的劳作，就从没有认真的去感受过家乡的美景，也不知道家乡在县城外的哪个方向，也不知道山脚底的这条河流究竟源自何处，更不知道自己所居住的地方曾经有过“乾隆王打金川”及红军驻扎的历史。我想，或许是那个年龄正是心智未开的时代，才没有让我真真正正地看清楚周遭的一切。

那些雾在风力的作用下终于移动了它们的身影。这些雾气原本应该在天空中流浪，竟然被世间的美丽所吸引跌落于凡尘，在山林和大地之间游弋，最后都隐没入村寨里。只有在特定的时间和气候里，才会慢慢的探出头，再次在山间弥漫。这时候，它就会将山谷一分为二。从山谷里仰望时，满天都是云彩的世界，等待雨点的回落。而雾气以上，又是另一番景象。天空中碧蓝一片，脚底，云蒸雾腾，山峰浮在云层之上，将闪动着白色光芒的雪峰顶展现在你的面前。那些祖辈们所讲的故事忽然间都有了依附，从而让生活又添加了浓墨重彩的颜色。当云雾被蓝天收去以后，眼前的小径旁，我们看到了发黄的草尖和树叶上滚动着晶莹的露珠，山林更加的翠绿。而村寨旁的农田里，那些业已变了色的农作物早已将成熟挂在叶间。田坎边，收割后的玉米秆堆放在那里，而一些早期掉落在地面的黄豆、玉米粒等，乘着还没有严寒的气候从土地里冒出了芽，在秋日的阳光下闪烁着绿色的光芒。

天空湛蓝如一匹绸缎，风在其中穿行，才让这些绸缎显得如此的透明清澈。也许它也在等待着山谷间的雾气，妆点自己。有了云层，就会有蓝色的天幕偶尔露出，才更显得其蓝得纯粹，蓝得壮美，描摹出人们意想不到的声音和图案。

山野里的野鸡总会在适当的时机里发出短促而嘹亮的声音。有时候，也会从田间地头飞起，一路飞去，不过其飞行姿势绝对让你感受不到曼妙和敏捷。由于身体笨重且翅膀短小，因此，它的飞行几乎都是从上往下滑行，在降落地面时会腾起一团尘雾。但就是这种看似愚笨的鸟儿，它的身影、它的声音总会让我牵肠挂肚。

画眉鸟似乎是山林间最多的鸟儿之一，不论春夏秋冬，它都会穿梭在树丛里。这是一种极易兴奋的鸟儿，树丛里有了野果，她会鸣叫。遇见了同类，它会鸣叫。看见有雀鹰飞过头顶，它会鸣叫。天空出现鱼肚白，它会鸣叫。因此，画眉的欢叫让这个寂静的小山村有了活力，人们都自觉的生活在这样的声音里。

而红腹锦鸡是不会轻易露出身影的。在齐膝深的野草丛中行走，忽然间一只拖着白色尾羽的鸟从你的脚边惊起，快速地扇动着羽翅，向着更远的山林里飞去。它给人的感觉就像是一个白色的精灵，如梦幻般从眼前飞起，一会儿功夫便消失在视线里。看着如此洁白的羽毛，给人一个错觉，它们似乎就是遗留在草丛间的雾气所化，飘飘悠悠，让你只能远远的欣赏，而不能将其攥入手中。也许，它应该是天之神物，只适合生活在蓝天里吧。

在这个季节里，那些燕子也乘着浓雾在空气中飞行，灵巧的双翅御风而行，追逐着忙于遁逃的飞虫。燕子一般都不会离群独居，一出现就是成群结队的。偶尔，有一两只贪恋虫宴的燕子忘记了归期。于是，它们在空中慌乱起来，展翅高飞，俯瞰远方燕群飞去的影子。忽然箭一样的向着燕群追去。此时，激荡的空气中也一下子慌乱了起来，仿佛整个秋天都跟着慌乱了起来……

那些年，每当我看见长尾巴山雀拖着长长的尾羽在树丛间飞翔，每当我看见在田间地头有许多叫不出名字的鸟类聚集，我的心底总会泛起涟漪。山谷里，怎么会有那么多的珍禽来往于故乡的山林之中？后来，我才发现，那些叫得出和叫不出名字的鸟类就栖息在这些山林里，因为那里有着太多的食物和庇护之所。因此，那里才成为了它们的天堂。从那些天堂到我们村庄只有几百米的距离，这对于那些长着翅膀的鸟类而言，又算得了什么呢。这些地方，没有天敌，没有设防，可以自由的出入。因此，这里不就是鸟类的后花园么。

在山寨里，鸟儿始终都在防备着我们，毕竟我们是可以用双手投掷石块的高等动物之一。我们能够看见的，全在鸟儿的掌控之中。我们无法看见的，鸟儿依然能看得更加的明了。忽然间，让我们嘲笑起自己，这些鸟儿比较我们而言，对过去的故事记忆犹新。那是几百万年前，天地之间忽然满是浩瀚的洪流。鸟儿有翅膀，可以飞翔在空中，免受洪魔的危害，因此才得以保全自己的生命。当洪峰隐去的时候，它们缓缓而降，成为主宰地球的飞禽之一。在这时候，地球被分为几大板块，青藏高原也在这时候成型。从珠穆朗玛峰、青海湖、卓玛拥措、念青唐古拉山、雅鲁藏布江等，向着远方扩散、延伸，构成了它们世代繁衍生息的家园。

后来，这里有了人类，一批批从各地移居而来的人在这里繁衍生息。一代代，人数不断的壮大起来，村寨的规模也逐渐扩张。再后来，人们在这里的居住地无限的膨胀起来，忘记了这里曾经是鸟类的天堂。自然的发展，山林的规律，忽然间没有了界限，更加的复杂和模糊，就像眼前雾气的笼罩和不甚明了的界限。

在这时候，那些鸟儿仍然以主人自居。在田间地头飞翔，人们唯恐这些鸟儿糟践了庄稼，于是，用声音、石块等驱逐这些不速之客。鸟儿们在人类面前无计可施，只得收拾起心情，四散而逃。当飞出人们的视线后，站在树枝上，看着曾经的家，只能发出无可奈何的鸣叫。这些鸟儿的栖息地没有了原先的阔达，虽然那些延续了千百年的迁徙路线依然存在，不过由于与人类的利益发生冲突时，它们不得不改变着一切。因为在它们的翅膀下，是一大片正在成熟的庄稼。往返于自己几万年一直沿袭下来的迁徙路线，但它们的正当性或正义性已经受到土地主人的严重质疑，因为在它们的翅膀之下，是大片大片正在成熟的庄稼。

回望上个世纪七十年代，人们大量砍伐树木。一大片一大片的山岭仿佛被推光了头似的，裸露出了山的肌肤。一时间，山林里，再也藏不住这些鸟类、走兽，展现在眼前的是一幅“千山鸟飞绝”的苍茫景象。麻雀就成为了唯一留下来的鸟，才让村寨里的老人们心里稍安。那时候，人们不禁想，如果地球上只剩下人类，而没有了山林和草原，也没有了给土地带来生命里的鸟兽，这世界还有什么生机和乐趣可寻呢？

上个世纪九十年代初期，国家从保护和改善生态环境出发，将易造成水土流失的坡耕地有计划、有步骤地停止耕种，按照适地适树的原则，因地制宜地植树造林，恢复森林植被。在这时候，人、牲畜逐渐向后撤退。在人们退去的地方，那些树林、青草如雨后春笋的拔地而起，并沿着人们退去的路线延伸。越过荒坡，越过被牛羊践踏的土地，包围了田地，包围了村庄。于是，一片绿色。那些早已远走他乡的鸟儿们也飞了回来，重新占据了山林，开始着周而复始的生活。

今天，我再次站在故乡的土地上，向着遥远的山林望去。那些山岭不再裸露，忽然间，心中萌生出喜忧参半的复杂情绪，因为我所熟悉的山岭早已改变了原来的模样，使我找不到了童年。激动的是故乡的山，终于焕发出勃勃生机。此时，雾气忽然间在山腰间聚拢来，将河谷底的河流、村寨都淹没其中，自己也依然像多年以前那样，站在那场雾气之中似的。不过，不同的是，此时的我，心情不再浮躁，一片清明。我想，这也许就像是栖息在山林里的鸟兽似的，在经历了太多的坎坷后，早已处变不惊了吧。

许久，雾气渐渐的散去。此时，从眼前的雾气之中，依稀还能看到远处的河流，看到它河岸边的白杨林；河面上，早已没有了漂流的木材，河水静静的流淌着；还有在河岸边观赏风景的农夫，惊起了躲在白杨林里栖息的乌鸦、喜鹊……