◎王永清

中国人通常将立冬作为冬季的开始。在古代，立冬与立春、立夏、立秋合称四立，是个很重要的节日。立冬这天，皇帝会率文武百官到京城的北郊行“迎冬”之礼，并有赐群臣冬衣、体恤孤寡之制。

而在民间，有“立冬补冬，补嘴空”的习俗。立冬进补，最令人向往的，莫过于吃顿香喷喷的饺子。饺子有“交子之时”的意思，立冬是秋冬季节之交，故“交”子之时不能不吃饺子。

过去家里穷，一年难得吃上几顿饺子。但每到立冬这天，母亲总不忘给我们包饺子吃。母亲将五花肉剁成肉糜，拌上切好的葱姜末、白菜碎，加油盐拌匀，调出色鲜味香的馅料。接着开始包饺子，母亲心灵手巧，能包出凤尾饺、月牙饺、三叶饺等各种不同形状的饺子，不仅好看，而且速度也快，不一会儿，盖帘儿上就排满了各式各样的饺子。

饺子包好后，我们姐弟几个围在灶台前，看母亲煮饺子。白白胖胖的饺子在锅里上下起伏，馨香诱人，不一会儿，饺子就齐浮于水面，如鱼呷水。母亲将饺子盛给我们吃，饺子皮薄馅嫩，晶莹剔透，用筷子夹起一个，蘸上蒜醋辣椒油调成的味料，放进嘴里，慢嚼细品，鲜美滑润。一家人围着圆桌吃着饺子，说着闲话，亲情温馨充盈心间，幸福到了骨子里。

记得上初三那年立冬，我们这群固守校园的毕业生，想起了立冬的饺子，顿觉乡愁浓烈，口水暗涌。班主任郭明英老师好像看出了我们的心思，快吃晚饭时，她和她的爱人抬了两大桶饺子来到教室，让我们每个学生吃了一碗热腾腾的饺子。400多个饺子，都是郭老师一个一个包的，馅料也特别，是“干豇豆”馅儿。

将干豇豆泡发，剁碎，掺入肉末加调料精制而成，那味道真是令人难忘。我上师范的第一年，回来看郭老师，得知她已不幸患病去世，心里难受极了。那份师恩师情，让我终身难忘。

如今人们的生活富裕了，吃饺子已成家常便饭，饺子的品类也丰富多彩了。记得去年去西安，朋友请我吃“百饺宴”，算是开了眼界。先上炸、煎类饺子，后上蒸、煮类饺子。从口味上讲，先咸、次甜，后麻、辣。饺子个个造型美观，盘盘如花似锦。玲珑剔透，珠圆玉润。未下箸而满口生津，使人回味无穷。

吃过许多风味不同的饺子，但我却一直对儿时的立冬饺子情有独钟。因为它连接着那段清贫而温暖的岁月，包裹着一份浓浓的亲情和乡情，热热乎乎。暖心暖胃。想起了冬至的饺子，身体就有了热能，生活就有了奔头。