◎潘新日

“枯草霜花白，寒窗月新影”。这句陆游的诗，为我们描述了初冬时节的景致。简单的霜白、月新两个意象，就为我们勾勒出一个人的寒秋孤独图，有点冷，也有点幽深。

白霜寒风，不停忙碌，为我们把织锦挂满山川，把彩缎铺于地上。弯弯曲曲的大道或小径，成了秋风中飘扬的红绸。

庄稼人没有文人的诗意情怀，却要扳着指头计算农时，算生计。麦不让霜。霜降、立冬，都是农历里的大节气，是麦子下地和发芽的最佳时机。

秋冬耕地如水浇，开春无雨也出苗。麦种是精心挑选的，农田已经翻过好几遍了，农家肥也早铺上了。歇了一秋，牛早养得棒棒的，就等着“霜降”来临了。

“霜降”就像一个开关，霜一落下来，麦子就跑到地里去了。

此时，每家每户总要重复一幅年年重献的秋播图。寒冷的早上，牵着牛，扛着耙，人和牛一前一后，嘴里冒着热气，踩着白霜，沿着出村的小径，走到自家的地里种麦子，心情是高兴的，脚步是矫健的，就连大清早的空气都是新鲜的。

种麦就是一种仪式，大人们种麦子，把自己也种进土里。

我在想，一年有很多节气，这些节气，一旦和庄稼联系在一起，就有了意义。它不仅是一个简单的节气，更多的是要承载庄户人家的希望。

由此，平常的二十四节气，就成了有生命的了，有的为了生，有的为了死。生与死，都是为了人，为了活着。比如粮食，比如草。活着就是奔着老去的。它们死去，是为人或者牲畜续命，从中可里体会出“枯草霜花白，寒窗月新影”的另一层含义，难道仅仅只是字面上的景物描写吗？远远不是，诗歌之外，有陆游的一番苦心。

麦子总是调皮的，它总会在立冬时节钻出土地，露出自己鹅黄的嫩芽，之后，历经风霜，逐渐变成绿色，用油绿为枯草和新月布道，一棵棵幼苗呼唤着新生，呼唤着季节里的生命。

所有的草都开始枯萎，这个季节里的隐士，用自己的枯荣为节令让路，它们回来或者离去，都随着春风和秋风的脚步行走，紧跟着它们身后，一点也不落后，就如彼此的替生，在自然界里相互转身，把华丽的季节装扮，打点一身锦绣。五彩缤纷，是大地的姿态和行头，所有的颜色都酣畅到了极致。

霜，是它们魂。

清早起来，满地的白，这些附在枯草叶上眼霜，用细小的霜花装扮初冬，和一棵棵草一起死在阳光的怀里，不留一丝痕迹，唯留枯草一截一截的倒进雪里。而那些麦子呢？却是内心欢喜的，小小的霜花，是它们袒露的内心，可以滋润土地，也可以问候这个冬天，那一片洁白，连着它们的根系，在寒风里使劲往下扎。

它们一头扎到了冬天。

南飞的大雁走累了，落了下来，落到麦地里，又渴又饿，用刚下的霜就着，吃上几片新叶，为远去的征程供暖。天空中的叫声，高飞的身影，是麦子和枯草送走的霜语，它们在空中排成的“人”字，是对人类的依恋和感恩……

有时候，寒霜，养着一棵草，一田麦子，一个村庄，一条河，一座山，一个世界！

老农们最喜欢踏霜而行，他们是这个世界尖锐的发现者和感悟着，他们用四季的庄稼直抵心灵，用劳累和汗水解读季节，一地的霜是从他们身上，磨蚀掉的岁月碎屑，里面含着青春和年份，有失去的味道在发酵。

初冬，就像一杯浓烈的酒，呛人。

脚印留下来的时候，好多霜，化在里面。脚步，人生的叶子，短暂的甚至来不及发芽，它们掉在路上，掉落在初冬的田野里，等待来年春天和小草一起复发，都绿起来的时候，人的脚印便起身，挽着春风的手跑开了，只是我们的肉眼看不到而已。

枯草霜花白，没有比这个季节更加萧条的了，再萧条，有麦子作伴，它们的内心也是盎然的，此时，每一个枯掉的叶脉都蕴含着一条河，等待霜打过的日头唤醒，之后奔涌。

都走了，麦子坚守着乡村，用霜运送一地的新绿，给冬天一个好脸色，月亮就是它们的笑容。枯草霜花白，有哪些绿在，霜还挂得住吗？