◎索南拉姆

洛桑认真的在竹子上打孔，一根新笛子快要制作成功。他喜欢吹笛子，古老而又静谧的村庄里，他是唯一会吹笛子的男人。

村子里举办婚礼、乔迁之喜，都喜欢请他演奏几首，大家每次都满是欢声笑语，拍手鼓掌。对于缺少娱乐的村庄来说，笛子是很新鲜的东西，就像大家给自行车，取名为“洋马”那样新鲜。

深邃的双眸犹如珊瑚般迷人，高挺的鼻梁，加上一头乌黑浓密的卷发，洛桑是标准的藏族美男子，卷发也成为他的标志。家里的VCD里放着容中尔甲的背水姑娘，他也跟着哼唱：“来不及我走近身旁，姑娘她早已穿过磨坊”。时而，他会摸一摸夹在胸前口袋里的钢笔，他写得一手好字，平时喜欢写日记，记录生活中的点点滴滴。寨子里哪户人家有需要写东西时，都会请教他，他也因此忙得不亦乐乎。每次写好人们各自需要的东西后，在那被太阳晒得黑黢黢的脸上，人们露出质朴的微笑，洁白的牙齿像珍珠般闪亮，满意而归的步伐，像小孩子般活泼俏皮。

女儿措姆总想不通，阿爸洛桑喜欢做男孩子的玩具，买男孩子的衣服给自己。不过，每次当她看见新玩具、新衣服时开心的心情，她的小脑袋会将这个问题抛到九霄云外。阿爸洛桑总是教她，别人问，你长大理想是什么？你就回答说：“开飞机”。虽然，她在脑海中努力想象理想的样子，心想可能是一个像泡泡糖一样能吹出泡泡一样神奇的东西，至于飞机，在电视上偶尔看到过，像鸟一样飞翔在天空中，里面坐着很多人，还有漂亮姐姐端着盘子，盘子上放着有颜色的水。不过每次回答正确时，阿爸脸上满意的笑容，让她觉得自己的回答是正确的。洛桑希望自己有个儿子，长大后去开飞机的儿子。等孩子呱呱落地发现是女孩，他挠着自己浓密的卷发，露出失落的表情。所以，总是喜欢给措姆做些男孩子的玩具，买男孩子的衣服，喜欢听措姆说长大要开飞机的理想，算是安慰自己曾经想要男孩的心情吧。

厨房里凹凸不平的土墙，犹如老人的皱纹一样不能抹平。上面用木炭歪歪斜斜写着数学算式，早上洛桑会在三脚灶火塘边，给措姆讲点数学题。进入初春，天气逐渐暖和起来，不知从哪里飞来一群麻雀，喜欢在房前叽叽喳喳叫不停，房檐上挂着腌制的腊肉，小麻雀们不懂危险飞在腊肉上，喜欢用嘴啄点肉吃。三花猫聚精会神躲在隐蔽处，等待小麻雀降临，这时洛桑总是喜欢把猫撵走，让小麻雀们没有危险的享受食物。春耕结束后，女人们留在家里务农，男人们出门找副业挣钱。离村子二十多公里的地方加宽公路需要劳力，过年前洛桑托朋友谈好，明天他准备出发。晚上，妻子给他准备好换洗的衣服，一家人围在火塘边看着电视，措姆白天和邻居家的孩子玩累了，早早在阿爸洛桑怀里睡着了。

早上灰蒙蒙的天，犹如神秘的女人戴着一层面纱。洛桑在火塘里生好火，将燃着的木炭夹在映着花纹的铁盆子里，带到楼上煨桑台，把松柏枝放在木炭上，把青稞面与晒干的万寿菊花瓣洒在上面，一股安详的味道开始散发。霭霭的烟雾从煨桑台的烟囱缓缓上升，洛桑双手合十，放在额头上，嘴里念着祈祷词，祈祷所有众生吉祥安康，无疾病无灾难。吃过早饭，看了看正在熟睡的措姆，告别妻子，背上军绿色背袋出发了。

洛桑所在的寨子，曾经是嘉绒十八土司之一的绰斯甲土司官寨。土司时代的六角碉楼，至今屹立在村子中央。碉楼顶端插着风马旗，人们相信风马旗随风飘动时，是无数僧众诵经，对众生祈祷祝福。任凭岁月流逝，风霜雕刻，六角碉楼威武的屹立在村子中央。洛桑走到村子连接公路的地方。这是一个叫麦里的地方，连接着国道G248线，来往的车辆很多。麦里曾经是一个区，有电影院、饭馆、森工局……现在撤区之后，大多外来的人都回到自己的家乡去了，留在这里的人很少。几栋空水泥房，房屋外层在太阳照射下，还有点生机，里面因为长时间没人住，散发着阴暗潮湿的味道。站在阳光下往里看，黑漆漆一片不见底，感觉随时会有一个长头发，面目恐怖的鬼怪飞出来。几个寨子里的老乡在麦里开供销社、做药材生意，和他闲谈几句后都各自忙活去了。洛桑蹲在供销社门口等车，过了一会儿，长途客车从远处喘着粗气缓慢的行驶而来。

洛桑将车费付给了售票员，过道上放满了各式各样的行李，洛桑左一步右一拐的找到位置。靠在车窗边，望着窗外的景色排列而过，洛桑逐渐困意来袭，进入梦乡。山区公路弯道很多，汽车行驶过一个又一个弯道。不知过了多久，售票员叫醒他，示意他到达了目的地。洛桑睡眼朦胧的醒来，背着自己的绿色背袋下车。汽车吐着黑色的烟雾向前方行驶而去。他走向公路对面的石拱桥，桥上冷风呼啸，一股寒意袭来，桥两边挂着很多经幡，随风飘动着，桥下大渡河水咆哮滚滚，向下游奔流而去。过桥后往右边的小路上走几十步，一间石头砌的藏式民房映入眼前。

工头扎西租了一间当地农户的房子，作为工人们的宿舍，一进门，就看见泽旺在坝子晒太阳。泽旺是观音桥镇的人，一个殊胜的地方，每年都会有来自各地的信徒朝拜。他俩是在前年挖药材时相识，泽旺一双浓眉大眼，炯炯有神。看见洛桑到来，急忙上前帮洛桑拿行李。泽旺说：“过年去县城办年货，在亲戚家住了一晚，看了部电影叫《可可西里》，里面主演叫多布杰和你长得好像，发型也好像，不过最后他为了保护藏羚羊牺牲了”。泽旺撇起嘴，露出一份难过的表情。洛桑拍拍他的肩膀说：“这个电影我看过，很感人的故事，演员多布杰长得好帅！你这样说真是太抬举我了。”俩人说着笑着将行李拿进房间，泽旺从怀中取出一包皱巴巴的香烟，上面映着金五牛三个字，取出一根被压扁歪曲的香烟，放在嘴上娴熟的点燃，空气中顿时弥漫着烟草味。晚饭吃的是面块儿，两个大男人，三五两下的将面块儿一扫而光，嘴角两边挂着油星，闪闪发亮。晚上躺在床上，两个男人开始交谈，泽旺说：“这次挣到钱，年底冬天就可以举办婚礼，到时候用你的笛子在婚礼上演奏一首。”洛桑说：“那是当然，我一定来。”泽旺开怀大笑，聊着聊着，俩人伴随着吵杂的呼噜声，各自进入梦乡。

吃过早饭大家来到工地，这条路是通往观音桥镇的路，加宽路，需要炸岩方。洛桑和泽旺被分到一组，负责挖放炮眼的洞穴，每个人都按自己的分工忙碌起来。早上大家都活力十足，正午日照强烈，体力逐渐被消耗掉，洛桑额头上流下如蜡烛油般的汗水，他将上衣脱去。午时送饭的大妈来了，大家到路边一棵大核桃树下，享用午餐。吃完饭后在树下打盹儿休息片刻后，大家又开始到公路上按照分工各自忙活。下午，太阳落山时洒下金黄色的余晖，大家收工准备回宿舍，高原的气温，清晨与傍晚寒意会悄然袭来。晚饭后，暗黄的灯光下，劳累一天的男人们，围在火塘边互相交谈着，手中点燃香烟，烟草味与青杠林柴火烟味混合，弥漫在空气中，火苗芯子不时向上跳跃，像是在告诉灯光自己的光芒更加明亮。洛桑告诉泽旺，希望措姆长大能考上大学，当一名老师。泽旺说道：“洛桑大哥你放心，措姆一定会考上大学，也会成为一名优秀的教师。”洛桑听后脸上挂着乐呵呵的笑容，告诉泽旺，咱俩回去睡觉吧，明天还要干活。说罢，俩人回到房间，躺下没多久，白天的劳累让俩人快速进入梦乡。就这样日复一日，加宽公路快要完工了。

收割玉米的季节到了，洛桑请了两天假，回去帮妻子几天，忙完又回工地。工头扎西听后，露出被烟熏的又黑又黄的牙齿说道：“最近也不是很忙，你忙完了再来。”洛桑点头说道：“哦呀哦呀，收割完玉米就马上回来。”临走时泽旺说：“洛桑大哥回来的时候，把笛子也带到这儿来，休息的时候你练习下要在我婚礼上演奏的曲目。”洛桑微笑着说道：“好的，上次走的时候太匆忙，这次一定带上。”说着挥手告别泽旺，向对面的桥上走去，泽旺看着洛桑的背影，在阳光的照耀下，弯曲浓密的卷发格外显眼，心里想到洛桑大哥连背影都这么帅。

洛桑在桥对面的公路边等车，没过多久，行驶来一辆白色农用车，将洛桑载到车上。洛桑坐在后排，两个戴粉色头帕的女人坐在旁边，嘴里磕着瓜子，喝着奥的利饮料，这个饮料有金灿灿的黄颜色。汽车发出嗡嗡的声音在山间公路行驶着，司机的啤酒肚在方向盘下方向前摊着，旁边坐着一个头发梳成大辫子的女人，在旁边呼呼睡着。司机问洛桑到哪里，洛桑说，到麦里。司机又问他在这里干什么，洛桑告诉师傅，自己在这里修路挣钱。后排座的两个女人，对洛桑说：“你的头发是烫了的吗？”洛桑说：“不是的，自然卷，生下来就这样。”两个女人连忙点头：“哦呀哦呀，真好看，今年很流行将头发烫卷，我俩还以为烫过。”大家在车上各种闲聊，司机旁边的女人也醒来，加入她们闲聊的话题中，车子行驶过一个又一个山间弯道，终于到了麦里。洛桑下车，准备掏钱，司机说：“不用了，大家有缘相识，我叫旦增，每天都在这条路线上跑蔬菜水果运输，你回工地的时候，早上到八点到这里等我。”说完按了喇叭汽车扬起尘土向前行驶去，后坐女人伸出手在窗边向他挥手告别。

洛桑走向供销社，买了措姆爱吃的泡泡糖后，踏上回寨子的大路。路上的小石子们身上布满尘土，它们躺在大路上，白天仰望蓝天白云，夜晚仰望星星点点。路上偶尔有大石头，洛桑抬起石头，放到路边不影响人们走路、也不影响车子行驶的地方。洛桑听村里的喇嘛阿吾南说过，修路是很有福报的行为，在路上捡起阻碍人、动物步行，阻碍车辆行驶的大石头也是积善功德。久而久之，也形成洛桑的这个习惯。他边走边吟唱着，亚东的向往神鹰“那银色的神鹰，它来到古老村庄，雪域之外的人们，来自四面八方……”经过寨子入口玛尼石堆旁，捡起一块小石头，嘴里念着，“嗡嘛智牟也撒列德”，每念完一遍，向石头上吹口气，念完三遍。将石头放在额头上胸口上，然后将石头放在嘛呢石堆里。

路过邻居多杰家，多杰看到洛桑回来，站在石阶上热情的邀请洛桑到家里。洛桑盛情难却，俩人坐在火塘边，吃着香猪腿，喝着自家酿的青稞酒，你一杯我一杯的喝着。多杰讲着最近村里发生的事情，九月爱下雨的天空像失恋中的女人总是爱流眼泪。去年九月连续几天降下暴雨，山上的海子因为连续几天的暴雨，海子越涨越高，最后海子爆了。在一个电闪雷鸣的夜晚，与山间的泥土裹卷在一起，冲向山下。凶恶的泥石流席卷了寨子里的房屋、田地。居住在上下游人们房屋前的柴火都被泥石流裹卷在了一起。那段时间，寨子里弥漫着悲伤的气息，人们请僧人为死者诵经，让他们早日转世投胎。洛桑年老的阿妈，也在泥石流中去世，村民们找了两天两夜也没有找到尸体。夜晚洛桑梦见，月光下阿妈穿着白色的衣服，坐在一个很大的石头上，洛桑扑到在阿妈的怀里，哭着说：“阿妈啦，我到处找您找不着，结果你在这里。”阿妈笑着对洛桑说：“我被石头压住了，好大的一个石头啊！”第三天，洛桑的阿妈在一个大石头下被村民们挖出来，洛桑和家人为阿妈办理了后事。

多杰告诉洛桑，前几日，其麦一家在冲毁的土地上将柴火搬走，洛桑的妻子阿初见状上前告诉其麦，你们怎么能自己搬走柴火？这里的柴火也有其它村民的。其麦告诉阿初这是自己家的柴火，没有其他人的柴火，让她闭嘴别乱说话，说后还推了阿初一把，幸亏被村民们及时拉开。洛桑听后，说要去找其麦家评理，说什么也不顾多杰的劝阻，喝多酒的洛桑在月光下，摇摇晃晃的走到其麦家，敲开大门。洛桑质问其麦为什么欺负自己的妻子，其麦说：“你喝多酒就早点回家，别到我家撒酒疯，何况那些柴火本来就是我家的，是你的妻子阿初多管闲事！”洛桑听后说：“那你也不该动手欺负女人，男子汉是不会向女人动手的。”其麦听后抓住洛桑的衣领，其麦家人急忙将两人拉开，慌乱中，摇晃的洛桑不小心跌倒在地，脸触碰在又硬又冷的水泥地上。

早上，洛桑看着镜子里右脸上已经乌黑一片，妻子让他去卫生院看看，洛桑说这点小伤，没什么大碍，今天家里还要收割玉米，邻居们都早早的来到他家帮忙收割玉米。金秋时节，一台台种满玉米的田野，在阳光的照耀下，发着金灿灿的光芒，丰收的喜悦笼罩着大地。

收割完玉米第二天，洛桑准备返回工地，将笛子装在绿色背袋中，为了遮住脸上的伤，戴着一顶帽子。告别妻子，走到麦里。洛桑记得旦增说八点会到这里，他蹲在路边，不一会儿同村的安真，开着自己新买的车停在洛桑旁。让洛桑上车可以载他一程，洛桑告诉安真，他和朋友说好，要在这里等朋友。安真说：“那好吧，那我先走了。”没过多久，洛桑看见旦增的车子行驶而来，洛桑兴高采烈的挥着手。这次旦增车上装满了一车苹果，准备拿到另外一个县城出售。旦增的妻子坐在前排，三人继续向前方行驶，一路上开心的聊着天，路过一个叫飞水岩的地方，弯道上车子打滑，掉进了咆哮的大渡河中，满车的苹果漂流在水面上向下游飘去，洛桑和旦增夫妻一起沉入了大渡河中。消息是在下午传到寨子里，人们纷纷都到家里来安慰阿初，措姆不知道发生了什么，和邻居家的小朋友在坝子上玩耍。

洛桑新制作的笛子还未演绎过一首曲子。