◎高中梅

著名作家刘震云长篇小说《一日三秋》，看上去是描写乡间人物的日常生活，但把戏曲、传说、梦境、算命等都联结和串通起来之后，带有了浓郁的寓言色彩。书里的家长里短，爱恨情仇，人生的戏剧性，巧妙的勾联，不经意却胜似鬼斧神工。

《一日三秋》是一个因画而生的故事，也是一个因笑话而生的故事。“我”六叔曾在剧团拉弦和画布景，剧团解散后改行，闲来开始作画。六叔的画，以延津人事为题，既有日常也有神鬼，既写实又后现代。六叔死后，六婶一把火烧了他所有的画，出于纪念，我以记忆中六叔的画为母本，写下了这个小说。从两米见方的剧团人物群像素描中挑出陈长杰、李延生、樱桃，围绕几位主人公身边出现的人物，有开车的、扫大街的、开饭馆的，串联起几个家庭的人生经历和故事，把世人被忘却的情感和心事复刻出来。后引出寻常父子二人遍尝生活辛酸后对人生至理的了悟，揭示人生中的瞬间与永恒。

故事的主线蕴含着黑色幽默。陈长海和儿子陈明亮靠开火车和炖猪蹄维持着各自的家庭，他们尝遍了人间的苦甜酸辣，在不同时间和地点悟出：一个重要的瞬间，在人生中一日三秋，但这瞬间永不再来。在这明媚欢喜的时刻，父子二人得到多么痛的生命领悟，这领悟无疑是黑色的，是黑色的幽默。正向刘震云在书中写到的“花儿娘”一样，她常去别人梦里听笑话，要是那人没笑话，花儿娘就变成大山把那人压死。人生中有很多笑话，注定要留着眼泪听完。我们摊开双手同唱：“奈何，奈何，咋办，咋办”，却将一幕幕人间悲喜剧引向高潮。

刘震云通过琐碎的生活日常，反映底层老百姓在现实中的“一地鸡毛”。他坚持刻画底层小人物的生存状态和精神生活，将“生存悲剧”置于宏大叙事之中，而后不动声色地展现生活的无奈和人性的挤压。这方面，《一日三秋》有一处地方给人印象极为深刻。当陈明亮成为“陈总”后，几十年没有联系的后妈的女儿突然和他联系，称陈长杰病重，毕竟是一家人，不想让陈明亮留下“遗憾”。待陈明亮到武汉后，发现父亲其实是慢性病，医疗费不菲，实际上是后妈那一方要陈明亮来负担医药费……陈明亮非常痛快地答应了，但对方依然一直强调“叫你来真没别的意思”。

刘震云笔下那些看似不经意，却生动真实的细节描写，尤为耐人寻味。比如他写：李延生找扫街的郭宝臣借钱，未料郭宝臣竟让李延生借钱给他做资本，然后去赌场赢钱回来再借李延生。一向老实的李延生别无他策，只好回家拿出了自己的私房钱。小说这样描写：“李延生打开门，从货架后边的墙缝里，掏出仅剩的十块两毛体己钱，把两毛放回去……郭宝臣拿到钱，一脸严肃……”第二天，郭宝臣赌场输了钱，却好无愧意，竟然大言不惭地推荐李延生去找昨晚赢他钱的老尚借钱。“他说，能借你一百。”又说：“可丑话说前头，三分利啊。”小说不但精准地刻画出两个人物的性格特点，而且在情节上形成反差，风格上与整部小说的讽虐气质丝丝入扣。

刘震云阐释了普通大众的行为和道德准则，是建立在对命运服从这个底线之上的。小说中陈明亮对妻子道德污点的包容，靠的不是自我思想的演变与突破，而是算命先生的告诫；李彦生帮樱桃跑武汉的动机也不是念旧情，而是驱除鬼附身；陈明亮找到自己死去的母亲乃至解开其死因，靠的也不是侦破推理，而是那个想要立地成佛的马道婆的指引……真应了那句话：不问苍生问鬼神。这便是此书的又一大特色，它为当代小说提供了一种“魔幻现实主义”的风格选择。

刘震云将人生置于“笑与苦”之间，用一句顶一万句的笑话，道破生活严肃与轻松，瞬间与永恒。阅读中，感到“刘氏幽默”，似乎藏得更深了，有汪曾祺和孙犁等前辈作家遗风。因而本书的每一个字每一句话，都能拧出作家的汗水。更为重要的是，作家唯有用此语言，才有对应和表现作品的内涵。