◎黄淑芬

   家在乡村，童年的冬天漫长而寒冷。记忆中，每家每户的厨房都是设在堂屋，堂屋中间挖一个火塘，然后在火塘上架一个三角架，烧火做饭，烧水洗澡全部靠这个火塘。每一个烟熏火燎的火塘其实就是这一家的“政治、文化”中心。吃饭时，大家围着火塘而坐，顺带着说自己听到的各种逸闻趣事。

   寒冬腊月，火塘更是围炉取暖的好地方。在我的印象中，母亲每天早早起来，往火塘里生火，点燃一家人的温暖和希望。空闲时，我的父亲常常扛着斧头和锄头，挑着竹箩去村里的后山挖树根蔸。

   父亲常常一去就是半天，运气好的那天，会挑回一箩的枞树根。这种持久耐烧的树根，是很难挖到的，不知道身体单薄的父亲要下多大的力气才能挖出来。有一次，我跟父亲去挖树根，看似好挖，却常常折腾两三个小时，需要挖很深很长的坑才能把树根挖出来。因为，树根的触须很长。为了一个树根，我喘不上气来，恼火地把锄头丢在一边，躺在地上看天，但父亲总是耐心地帮我收拾“残局”，他一会儿用锄头，一会儿又换斧头，靠这两样工具慢慢地把树根完整地挖出来了。

    树根挑回家后，还要把它劈成两半，要不三角架放不下它。到了冬天，火塘开始变得热闹，有邻居来串门常常坐在火塘边一聊就是两三个钟头。这时，必须要放耐烧的树根。要不然，隔一下往里加柴，人家会以为是要下逐客令的意思。

    聊天口干了，就用三角架上烧开的茶水来解渴。有时，燃烧着的树根会“辟啪”地炸火花，怕火花把衣裳烧穿洞，女孩子惊呼躲闪着让开。这一定是青杠柴，青杠木它耐烧成碳，但它的树皮易炸火花，让人既爱又恨，有新衣穿的女孩子宁可冷也要坐离火塘远一些。调皮的我们，最爱在火塘里烤黄豆，用雪花膏铁盒，听一粒粒黄豆在盒子里炸不停，空气中飘出烤熟黄豆的香味，用沾着灰的小手捏起黄豆丢进嘴里，嚼得嘎嘎响。冬夜里，母亲忙完所有的家务活后，她拿出针线小箩筐坐在火塘边纳鞋垫，微弱的火光，映照着母亲的身影，在一紧一慢的拉线中，夜已深，但母亲仍然不知疲倦地纳着鞋垫，直到我们睡醒一觉。

   进了腊月，火塘的任务又增加了一项，那就是熏腊肉。母亲一年到头养一只猪，宴请亲朋好友吃完一餐，剩下的就割成了火塘上挂着的那几串腊肉。在一日日的烟熏火燎中，腊肉黑红中泛着油光，发出诱人的香。偶尔，有亮晶晶的油滴进火塘中，这时，母亲会把腊肉储存起来，要不然，腊肉会就熏过头了。

    冬天温暖的火塘，伴随着我成长，即使在外飘泊，难得回村，老家火塘那红红的火光却一直温暖着我的心。