◎黄孝纪

    1982年，我十三岁，全家五口，父母、二姐、三姐和我。其时，位于湘南山区偏僻一隅的八公分村，已分田到户。无论之前在生产队的集体农耕，还是此后数年间家庭承包经营，乡人多以各种茅草作为稻田的有机肥。草叶在田泥里沤烂，分解，肥沃了稻田。

    大地春回，雨天渐多。原野江岸，山岭之间，草叶吐绿，春意盎然，到了杀叶的时节。此时的草叶嫩秧秧的，俗称杀秧叶。秧叶短嫩，或以刀割，或以手扯，其种类繁多，铁杆蒿、艾叶、野菊、何首乌藤、猪耳草、马鞭筋……大多与猪草无异。

    在我们家，杀秧叶的事情主要是二姐和三姐干，不管天晴下雨，她们每天一大早就提着大竹篮出门，篮子里放一把磨得锋利的镰刀，游在走村庄附近的原野林间，要杀满一篮子，塞得紧紧的，这才扛在肩膀上回家。村中少男少女，几乎都是这样。在生产队的时候，秧叶是称重计工分。分田到户后，各家的秧叶都是倒入各自的秧塘。

    秧塘是育秧田的俗称。能做秧塘的，都是水利方便又离村庄近的优质田，或者是干塘后用来育秧的肥沃鱼塘。分田到户的那一年，我家在村庄南端建了新瓦房，家里的秧塘刚好在门前一溪之隔的溪岸下。姐姐每天杀叶回来，就倒在家门口的秧塘边，慢慢增高，形成一个斜斜的秧叶堆子，像一个绿色的小山坡。这些嫩秧叶，就是用来给秧塘做肥料的。

    农历二月中旬之后，浸泡萌芽的稻种要播下秧塘。这段日子，各家都在秧塘里忙碌，用锄头挖秧塘，将堆积的秧叶铺撒开，踩入田泥。若是秧叶不够，还得挑来猪栏淤或牛栏淤，作为育秧的底肥。猪栏淤就是垫猪栏的稻草或茅草，经了猪粪尿的浸泡，乌黑发臭，是农家不可或缺的优质肥。牛栏淤亦然。农人们经过一番整理，将自家秧塘挖成匀称的几列，一一抹平，用来播撒稻种，每一列俗称一厢，厢与厢之间隔开尺许，以便干活通行。

    对每个家庭来说，秧塘所占的田亩份额毕竟很少，更多等待春耕的稻田，所需叶肥也更多。随着季节的推进，山野里的茅草长高了，成丛的檵木开花了，野笋子也长成高高的笋蒿，全需刀割，乡人习惯上叫杀青叶。春插之前的这段时期，杀青叶是当务之急。各村各家，男女老幼，每天上山杀青叶的人络绎不绝，一担担挑回来。

    我们村庄人口多，附近山岭的草叶常被乡人杀得光光。许多日子，人们要步行七八里，甚至更远的山路，去更偏僻更荒芜的山岭杀叶。大塘下、梁远、斜岭、沙子坳，这些远处的地名，我童年里就十分耳熟。我的父母姐姐，去这些远地杀叶，通常只带一根两端尖尖的柴枪，一把锋利的茅镰，早上去，午后回。杀好的青叶，他们用绳索或细长的野树枝条，缚成两个大大的捆子，一担挑于肩上，有几十上百斤，上坡下坡走山路，十分吃力。要是在雨天，山路泥泞易滑，行走就愈发艰难。

    踩青叶也是一件辛苦事。犁田的时候，铺散在稻田的青叶，随着犁头的翻耕，被翻转的田泥覆盖，但在一圈圈起伏的田泥缝隙之间，依然参差不齐地露出许多枝枝叶叶，这就需要人用脚踩进去。踩叶常是全家人一齐出动，卷着裤腿，赤脚下田，慢慢踩踏前行。踩时，一脚站立，另一只脚对着面前的草叶踩去，将其踩入泥下。有时用力过猛，一股泥水噗嗤一声反射上来，弄得满身满脸都是，衣裤尽湿。而那些硬枝利叶，也常会将脚板脚丫扎得生疼，甚至割出一道道血口子来。踩叶是慢工细活，需有耐心。上了年纪的人，通常会驻一根木棍，以防站立不稳。

    当早稻已然插下，乡人又得为晚稻预备叶肥。在我的记忆中，村庄最为兴师动众的杀青叶行动，是去郴州。那时尚在生产队，端午节后，附近村庄各生产队都会组织青壮年劳动力去郴州杀叶十天半月，我的母亲也曾是其中一员。我是高考后到郴州坐火车去湘潭读中专，才知道这座城市距离我们村庄差不多百余里。据说那时这城市郊区公路边的山岭上，草叶茂密深厚，村里来杀叶的人，租住在附近山民家，他们在山上煮食一日三餐，每人一天能杀叶一千多斤。捆缚好的青叶捆子，从山上滚下来，堆集在公路边，日后再由各生产队租了多辆大汽车或者大型拖拉机，陆续运回村庄。

    以后，一种名叫紫云英的草类植物引进村庄，我们习惯叫草籽。每年晚稻快要成熟，村人将田水放干，撒播草籽种。收割晚稻时，草籽已然发芽，圆叶如甲，密密麻麻。草籽生长快，长得又高又厚实，春天里开花时，绯红如云霞，是优质的稻田叶肥。亦因此，村人劳师远征般杀叶的场景不复再有。

    在种粮为主的年代，乡人杀叶积肥的行为往往要贯穿一年始终。进入秋冬，山岭上的茅草干枯发黄，人们依然会一担担杀来，或用来垫猪栏牛栏，或堆积于田间，以备来年之需。