◎章铜胜

   姜夔在《扬州慢·淮左名都》一词的结尾这样写道：“念桥边红药，年年知为谁生。”每读到这一句，总觉得很伤感，乱世离纷，在废池乔木、犹厌言兵的年代，纵是桥边的红芍药年年花繁叶茂，又有谁有时间和心情去欣赏那桥边的繁花呢，而那些繁花又是为谁而开的呢？在这里，桥像是一个隐喻，承载着来往的人流，见证了流逝的岁月。而在桥边，芍药无言，独对春风，春风无语，暗自凝噎。一个时代，辜负了桥边芍药的年年花开。

   乱世离纷的年代终将会过去，而桥边的一丛红芍药因为姜夔，却永远地开在了时光里。春日的芍药，因了曾经的乱世，而有着别样的凄美，我忽然就喜欢起那冷月之下，仍在波心荡漾的二十四桥了，喜欢上了那在桥边寂寞开无主，甚至也没有人愿意多看上一眼的桥边红药了，那年年孤寂的花开叶茂，也是岁岁凄凉的四季轮回。

   桥边，是一个有风景的地方。

   江南自古多桥，行走在江南，你不得不与那些古朴、精致的桥相遇，而每一次相遇，总是那样的美好和与众不同。在江南，桥边是存放风景的绝佳之处，即便是在乱世，桥边风景传递的也是凄凉唯美的情境，如姜夔的桥边红药，开放了千年的凄美时光。

   那一个春日，一丛红药在桥栏边，向阳而生，向暖而开，惊艳了多少路人的目光，乱世桥边的一丛红药，仿佛是来救世的，它给人以温暖，也给人以希望。芍药不同于牡丹，它是野性的，开在清明过后，暖暖的阳光，红红的花朵，映红了暖阳，也映在了乱世之人的心里。桥上，行走着人世的喧嚣；桥边，生长着绿叶红花的热闹，世俗而又温馨，即使是在那样一个乱世，也没有什么不好，人们依然会在乱世的凄凉里感受一丛花开的温暖。

   江南多桥，桥边多树。没有树，桥是孤单的，没有了桥，沿河而生的树是茫然的，仿佛错乱了生长的方向，树和桥成就了江南小桥流水的厚重与唯美。

   沿河的桥边，多的是枫杨、水桦、乌桕、香樟，它们或独立桥头，或在桥的两侧两两相对，或两三株挤在一起，伴桥而生，桥边有树，总是一处极好的景致。不管那桥是石板桥，还是石拱桥，也不管它是单孔，还是连拱，那些树与桥相伴相生久了，仿佛也与桥生出了情，干枝横斜，冠盖纷披的模样，总是那样的恰到好处。桥上是人世行走的风景，桥边是植物生长的别样风情。

   桥边，生长自然的风景，也演变着人世的风情。桥边有树，也有亭、有轩、有碑记，桥上有廊。亭和轩是供人歇息的地方。廊是桥的一部分，为桥遮蔽风雨，也遮蔽着人世的风雨。桥边的碑记，多半是关于桥的，是传说，也是故事。今天的故事，会变成未来的传说，今日的传说，也曾经是过去的故事，只是时代久远，已经无法追寻了。

   传说和故事，一直在桥边流传，在桥边的亭子里，在桥边敞开的轩里，它们会流传开来，也会随风散去。从桥上过，在桥边坐下来，听了，看了，知道了，也就够了，我们已无需去追寻那些故事和传说的根源了。桥在，那些传说就在，故事也还会一直延续下去。

   有时，我真的想在桥边好好地坐上一会儿，看看那座桥，听听桥会跟我说些什么，说说它自己，说说从它身上经过的那些人，那一定是非常丰满而有趣的。一座桥，连接了河流的两岸，也连接着过去和未来，还会连接着每一个与它有过交集的人。

   有一年秋天，我从徽州一个小镇的老桥边过，看到一位老者，在老桥的石栏边，抱膝而坐，闲看夕阳，淡看远山。那一刻，我真的想陪着老人在桥边坐上一会儿，看看斜阳，看看近树和远山。而斜阳下的桥，不语，我们坐在桥边，是不是也会成为桥边的一道风景。