◎谢辉

   惠和我散漫地走在散学队伍后面，路边苹果园的石墙上苹果花已经凋落，坡地上的洋芋地里开着小星星一样的白花。南面盘山公路上响起了马达声，进藏车队有序出行，汽车像巨型甲虫爬动，车轮扬起尘土，路边的山羊只顾低头啃食青草，一声喇叭响起惊得山羊一个趔趄，慌乱中未稳的蹄踏着一块松动的石头，羊蹄乱蹬，把石子踢得飞起，石子夹裹尘土向山下滚落，尘土像灰色布帘一样把我罩入一个梦魇里……

   太阳缓缓下落，回康城的路总是漫长，父亲的汽车仍在二郎山里盘旋，一边是一重又一重的山，一边是万丈深壑。驾驶室，母亲抱妹妹，我坐旁边，慢慢爬升的解放车好似负重的人一样发出呼呼的喘息，重复冗繁，眼皮开始感觉浊重。父亲说：“不要打瞌睡哟。会碰个青头包。”我赶紧睁大眼睛，小声的哼歌，“山路弯弯……”，把会的歌都唱一遍，再换作读数，数到数不了，实在无趣。掏出外婆放我包里的豆子放进嘴里，靠着母亲立刻眼皮开始不听使唤。迷朦中突然天色阴沉，黄沙夹着石子，卷起尘土抛向高处，又纷纷坠落……哗啦啦、哐啷，汽车叶子板发出巨大声响，我身体腾空一下，又落到座位，那颗豆子囫囵进了肚子。我瞪大一双眼望着抓紧方向盘的父亲，车飞驰向前。冲过滚滚尘烟，看我紧张，父亲说，山上有群调皮的山羊，把石头踢得乱飞。我看着车窗上的泥灰，内心迷糊地猜想是梦还是……

   路边的山羊绵绵的奶音“咩”传入耳鼓，叫醒我，又似在为自己辩白。不是因为山羊！父亲那么说是出于禁忌，担心我们被塌方吓住。我呼出一口浓重的气息，像放下一块石头一般，轻快地向家的方向走去。

   车队大门口有一个由废旧客车改造而成的传达室，大人们叫它“牛棚”，是聚众聊天的地方，这里常像个热闹的集市，回队的驾驶人员端着大茶盅、修理工穿着工作服在这里休息谈天。牛棚今天没有笑声和喧哗，静得不同往常。我和惠推门，钢炉上的水咕噜噜地滚开着，有好几个阿姨坐在以前师傅们侃谈的桌边折白色纸花。李嬢抱着一大卷白纸站在我们身后，说：“王叔因公殉职了，大人都在忙，你们俩快回家。”我们赶紧离开。因公殉职是死的另一种说法。殉职的是四妹的父亲。

   死亡也是一种禁忌，晚饭时父母对我缄口。我低头扒碗里的饭粒，竖起的耳朵听到些意思模糊的词：鬼招手、悬崖、滑坡、飞石……这些词带着禁忌的味道……。晚饭后跟着母亲去礼堂，平日开大会的礼堂聚集了好多人，拼起来的会议桌堆了一层雪白纸花，像开满白花的园地。几乎所有女人都在折纸花，男人们在扎花圈。女人们把扎制的白色纸花一朵一朵地捆扎到竹篾做成的花圈骨上，我帮着母亲递送花朵，她细心地将花捆扎在竹篾条上，再一层层地把花瓣整理好，那些有繁复层次、素洁的花就盛开，闪耀幽微光泽。白花一朵挨着一朵花次第开放，直到开满整个礼堂，大人们个个神情端庄、态度肃然。礼堂被装点成洁净美丽的模样，我暗自希望离开的人是去到了一个洁白庄严的地方。

   在礼堂遇见四妹，牵着小妹，跟在她母亲身后。有阿姨接过她母亲怀抱着的小弟弟，让她落坐，她掏出一张白手绢擦眼泪，四妹和小妹乖顺地站在旁边。我好想过去和四妹拉拉手，终究没有挪动步子，远远地看着她。三天后在学校见到四妹，我和惠围拢她。四妹说：大哥不读书了，要接父亲的班在队上工作。这样母亲会轻松点，我和惠使劲地对着她点头，心里其实并不知道这是否是该赞同的事，只觉得她开心才好。

   山坡上的野花怒放，远处的雪山闪耀金色阳光。过两个月，我们都要离开这个高原小城，去到一个新地方。突然对车队院坝有些不舍，每天我们都像要抓紧快乐时光一样在野地玩耍。四妹指着一株灰灰菜：这一株取名叫辉辉菜。我扶着另一株：四妹菜。躺在草地上，从小草的视角我看到，高远的天空呈透蓝色，悠远无垠。太阳底下的所有生灵都应该和我们一样有自己的名字，为此，我们开怀地笑了。

   如期，惠和我到了新城市，四妹没有来。她出了车祸。听到消息，我和惠长久的沉默，仿佛我们的过去被风吹走了一样，内心只有空无。之后有意无意我们避谈此事，目睹死亡无可争辩的权利，我们发不出声音，我们有了禁忌。时光流逝，目睹生命里的朋友、亲人离开，我认识了“无常”、了解生命的生灭不由人自主，生命密码深奥，对此只能接纳和心存敬畏。

   多年后我回到康城，车队院坝的草木依旧繁盛，那个寂静而又真实的瞬间浮现。记起路途中驾车的达叔打开车窗将香烟投进路边深深的沟壑，口中默默念诵祈祷经文，为他在此路段遇难的朋友祈祷。我不知道该用什么仪式来为朋友祈祷，用眼睛再次抚摸那一片茂盛的青草，世界刹时退后，那些被压抑的都被带走，我呼吸我所知所感的，将它们深深吸进我自己，感觉生命波涛的激荡。然后郑重地对我相信过的在时间河流流转的一切，默默祝福！