◎彭晃

   喜欢看冬天的树，冬天的树似乎符合中年人的心态，面对现实，删繁就简，有着水落石出的坦荡，去留无意的淡然，直面风雨的担当……

   冬天的树，是赵孟頫的行草，疏朗俊逸，木叶从绿变黄，由密转稀，顶着树叶的枝条已少了往昔的随和，变得刚硬，甚至有些冷漠，或许它也不想这样，现实赶到那儿，时过境迁，它必须做出选择。

在我的心中，冬天的树，还是形象化的乡愁，羁旅在外，望着孤立道旁的树，在寒风中的遥望的姿态，莫名地生出日暮乡关的思绪。

   人们通常把故乡称为桑梓之地。桑梓，是桑树与梓树的合称，可见树与人之间不可或缺的关系。桑树，知道的人会多一些，梓树，似乎少人知晓，梓树，民间叫它楸树。过去，家乡树木的品种多杂，桑树、楸树、杨柳、笨槐、榆树、银杏、梧桐、柿树、枣树、桃李等等，那些树有如民风似的质朴温厚，尤其是在冬季的时候，树木所散发的气息，古意悠悠，深邃旷远。

   读冬日的树，犹如坐在秋水之畔，翻阅《庄子》，大地苍茫，树木诗人般，在寒风中吟诵着岁月的辞赋，随性，恣意，通脱，有某种意义上说，读树亦是自我观照，发幽思之情。

   树中的梓，也就是楸树，高大挺拔，黑黢黢的树干，枝杈陡着膀子往上生长，体态刚劲健硕。冬季时，叶子早已落光，像顶天立地的汉子，守护着家园，张望着他乡游子。没事多与楸交流，或被潜移默化，亦未可知，树也通人性。

   桑树，而今已不能称其为树了，只能叫它桑条，仿佛要加入荆的行列。过去，桑行不更名坐不改姓，复姓乔木，“鸡鸣桑树巅”，一个巅字，便可想见桑树之高大。儿时，家门前就有一棵高大的桑树，树身我是搂不过来的，爬树采桑叶、摘桑葚、在桑树上玩“摸瞎将”的游戏，全村景色尽在眼底。

   桑蚕似乎是中华文明的印记，陌上桑伸展在岁月里，风风雨雨。冬日，桑叶开始发黄干枯，一阵风吹来，枯黄的叶悄然离别枝头，随风飘落，聚集在树下，似如倦鸟归巢。

   杨柳同属，像是一对孪生兄弟，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，“昔我往矣，杨柳依依”，折柳话别，杨柳好像专为离别生长的树种。杨柳，这个词组是有所偏重的，重点在柳，柳树泛青吐叶比一般树木早得多；“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，落叶却迟迟，秋冬之交，柳叶才开始慢慢转黄，明黄的黄，黄得有生机，柳丝随风摇曳，那种飘逸之姿，似乎是看透了人间的聚散离合。

   笨槐，是相对洋槐，也就是刺槐而言的，笨槐乃国槐，国槐寿命长，少有老城之态，老有勃发之姿。冬日，国槐叶黄飘落，叶柄依然恋枝，叶落光了，冬雨淅淅沥沥地飘洒，风一吹，清寒，此时，叶柄方依依不舍地离枝而去。国槐多栽植在村头，它仿佛成了游子的根。大槐树，似乎已脱实入虚，成为乡愁的寄托。

   “但见插桃李，谁曾种桑榆”，桃李，最美最风光的时候，是春夏的时光，可最有味道，最耐读，非冬天不行。桃树会哭的，尤其在春夏之时；冬天，它就变得坚韧了起来，春夏的眼泪变作了“琥珀”，枝干虬结黑苍，骨力酒劲，此时的桃是通神的，可以用来做桃符。

   说到榆树，就会想到桑，桑榆组合在一起，让人想到夕照，想到晚境，想到冬景，冬日夕阳下的榆树，令人心静，让人放下杂念，大彻大悟，想着应活成什么样子。

   冬日的柿树，则属于水墨丹青，况味绵远。柿树走到了初冬，便走向了极致的美，柿子叶一片都没有了，坠在干硬黝黑枝子上的柿子，鲜亮通红，无妨为挂满红柿的柿树设一个背景。山脚下，茅舍篱落，临水，柿树便长在篱前水畔，山色苍茫，水色青碧，干老枝曲，红柿如灯，天幽蓝深远，群雁点点。

   冬日，有这般树木可读，想来也是胜读十年书的，可惜，城市多植常绿树种，入冬了，依然满目苍翠，偶见，银杏或法国梧桐树叶的枯黄，恍然如梦。