◎潘芳

    我的老家在偏远的川南小山村。小时候物质条件极度匮乏，所以过年就成为心心念念的盼望。如今离开故乡已有四十年了，但儿时过年的记忆仍然那么鲜活，给贫穷艰苦的童年回忆增添一抹亮色。

   腊月末，听到哪家传来尖利的猪叫声，我们小孩子不管在干什么，都会飞奔过去，就像打了鸡血一样。猪儿持续的叫声在山谷回响，拉开了山村过年的大幕。杀年猪的人家，早早就在院子边垒起了土灶，支上一口大锅，热水沸腾着。村里的大人也会闻声来看热闹。当请来的杀猪匠手起刀落时，四周都围满人了。如果看到肥厚的膘，赞叹声就会不绝于耳，还有人会用手掌去量量到底有多厚，好在接下来的观战中作比较。

   用新鲜的猪血、内脏做一顿美味的年猪饭，谢过杀猪匠后，就开始腌制山里人爱吃的腊肉了。那时的柴灶，基本上一天都是烟火缭绕。山沟里每家每户，土墙茅草房，或是刚建好的瓦房，都飘着袅袅炊烟，维持一整年一家人解馋的腊肉，就在烟熏火燎中逐渐收缩紧实，蒸发水气变成让人唇齿留香的半透明的人间美味。猪肥膘，被家庭煮妇们切了熬成油渣，盛在一个土陶罐里。我就经常去看那个发亮的油罐，在以后天天吃南瓜和萝卜青菜吃得眼冒绿光的日子里，央求大人给我炒点油炒饭吃，经常得到的回答是，哪颗牙齿想吃，我就老实地指指，大人说，那就把这颗敲掉。偶尔才能如愿，得到一碗猪油炒白米饭，狼吞虎咽地倒进肚子。洁白细腻的猪油真是香啊，这么多年我都对这接地气的油情有独钟。它的浓香，滋养着那穷困的日子，让我怀念。

   大年初一，我一大早就会起来，蹦蹦跳跳到隔壁干妈家去磕头。干妈就会把准备好的一件花布衣服给我。在那个缺衣少穿的年代，别说花布衣，很多人连过冬的棉鞋都没有。我还穿着那件花布衫去当时的公社唯一的照相馆里照了一张相。一件花衣服，让一个小女孩整个过年期间脸都像一朵花。

   大年初三吧，家里就会蒸糯米，做糍粑，木甑子蒸好端出来，倒进石臼里，两个人各拿一根光滑的粗木棒，交替着捣这团粘糯米，小孩们就在一边喊口号加油。捣好了，就做成一个个的糍粑放到锅里两面烙黄，蘸上炒香的黄豆粉和白糖，那个满足，是实实在在的。那时，家里会留几块大糍粑，走亲戚时，或家里有喜事时用。哪家办喜事，都会把切成小块的糍粑端出来，这时村里的小孩就会争着来抢，然后就围着炭火烤着吃，看着糍粑上鼓起的一个个大泡，觉得无比的开心。

   我还记得有一个年俗，将煮好的白米饭提到院子周围的果树旁，用镰刀将树皮割开一道口子，把饭喂给果树吃，据说吃饱饭，果子来年才会又大又甜而且不易掉落。给果树们喂好饭，再到边上给山神烧点纸钱，期盼能有好的收成。我曾天真地想，要是果树能吃点肉就好了，就更有力气长果子，最好能长出满树的腊肉。

   过年还会走亲戚，到外婆家要翻过一座大山。礼物是两把挂面或者一块糍粑，在山林里走着，心情是愉悦的。外婆家里有泡的脆柿子，还有包着花生粒的汤包，舅妈会给我煮鸡蛋挂面，还会推豆花，有好吃的给我鼓着劲，爬两座大山也不会觉得累。亲戚聚在一起，吃什么都热闹有劲。舅舅还会边喝包谷酒边唱几句戏词。

   时光渐老，外婆，舅妈和舅舅，还有干妈，许多当年的老人已经远去了。儿时渴盼的新衣服，腊肉，糍粑，现在天天都可得到。故乡的年味，只能永久地留在心底。那份简单热烈对过年的期盼，也和童年一起，埋在了时光的深处。