◎魏益君

常常，一场雪后，村庄裹上了厚厚的白毛毯。站在后园朝北塘底下张望，田野中白茫茫一片，只剩下寒风打着欢快的哨子肆意奔跑。后园呢，除了一排歪歪斜斜的小脚印，便只有那棵楝树还有些活气。

素日，后园草木繁荣，谁也不会在意这棵平凡的家伙，也只有在冬天它才会进入我的视野。

柳树、杨树、槐树、桑树和荆条全包裹着一层雪衣，树桠的地方更加晶亮，仿佛结了冰。地面的青菜显不出身形，就连春夏之季反复秀着身段的蒿草们，也不见一点儿踪影。楝树，早失去了那件重重叠叠青枝绿叶织成的外衣，黑黝的树干仿佛几笔划向半空的线条。

几串失去水分略显干瘪的土黄色楝树果子挂在了树梢的尽头。失去树叶的遮挡，它们在风中再无处可藏。可是，苦涩的果子，谁又会去浪费精力采摘呢？

奇怪的是，楝树果子上没有雪的印痕，树枝上的积雪也较其它树薄上许多，我以为是寒风的杰作。呼啸的风，洁白的雪，黑黝的树皮，土黄色的果子。偶尔，路过的喜鹊和老鸹也会在此稍作停留。整个冬天，田野中的食物锐减，苦涩的楝树果子已是难得的美食。

警惕地落在枝头，翅膀却没有完全收拢，盯一眼远处小小的我，鸟儿终于把目光全聚在楝树果上了。歪着脑袋，贪婪地啄！楝树枝似乎承受不住它的体重，凭空颤了几下。楝树果似乎也不情愿被吞食，它还想着来年趁着春风去别的地方落户呢。于是，它跟着枝条一起悠悠晃了起来。我朝着走几步，原打算观察一下鸟儿如何进食，不期却把它惊走，楝树果子也很快安静下来。

当第一缕春风拂过大地时，那几颗仅剩的楝树果终于不知影踪，只剩下光秃秃的枝条。似乎，它们预感到春天的来临，早早各自寻找栖身之处了。

当我再漫步后园，在某个意想不到的角落，一株柔柔嫩嫩的楝树苗已探出了头。