◎彭家河

   泥的时代已经落幕，沙的时代已进入鼎盛，虽然泥里掺着无限的欢乐，沙里渗透着许多的眼泪，但是，没有谁可以再让泥来取代沙的地位。

   把泥沙细分成泥和沙的时候，我就发现，乡村属泥，城市属沙，乡村是泥的作品，城市是沙的作品。

关于泥或者沙的叙述，甚至还有不少致命的细节。在我居住的这个小县城外面，那条非常有名的嘉陵江绕城而过，江边有一大片泥沙混杂长满芦苇的河滩。冬去春来，那片河滩一直都是小城的一弯窄窄的柳叶眉，春夏时节油绿可人，秋冬又换成白色或者灰色，仿佛伊人在水一方。而今，这片河滩却成为勾魂摄魄的美面恶煞，根源就在于那些泥沙。河滩上的泥沙之前一直没有多大的用处，含沙重，敷不上墙，农村人修房立屋，都不会到河滩上取土。农村糊墙都是找些黄泥，把麦壳、碎谷草或者把头发麻绳剁成的绒毛混入黄泥，然后再掺水反复踩踏，让那些软泥与那些杂物融为一体，这样的泥巴粘性强、重量轻。只不过，这些泥巴要尽快敷上墙，早日干燥，才不至于草段沤烂失去韧性。而那些沙土，却与碎草格格不入，自然不会同心协力。所以，含沙重的泥土仿佛是心地不纯的女子，无人去搭理。但是，水泥的出现，让沙遇见了贵人，从此沙便摇身一变，成为贵族。沙石能与水泥一起，将许多风马牛不相及的东西生拉硬扯连在一起，而且还能结成坚硬无比如同一体的同盟，这样的角色，自然深受恩宠。于是，沙慢慢引起关注，身价日渐倍增。早年那些荒芜的河滩便成为采沙的闹市，那些标识着柳工、成工、卡特的重型机械大摇大摆地开进河滩，在河滩上挖开一个一个的深坑，然后把挖出的泥沙倒入孔隙不一的铁筛子分别筛选，去泥取沙，按不同标号堆放沙和卵石，再一车一车的拉到远近的建筑工地。这些铁器掏空这片河滩后又轰隆轰隆的驶向另一片河滩，只留下不少深深浅浅的大坑和一地狼藉，如同整容失败的疤痕。只需过一个夏天，洪水漫过河滩，这一切又完好如初，于是，这些暗藏在水下的深坑便成为一个个莫测的陷阱，专等那些嬉笑打闹的孩子过来。于是，每年夏天，总有四五个孩子会被这些深坑捕获。这些取沙过后的大坑，就像河滩的毛孔，流着血和脏的东西，或者也可以这样说，自从沙离开泥，就开始与过去告别。

   在泥的盛世，砖瓦自然成为泥的形象大使。那些泥筑的围屋、那些青瓦的民居，无一不是泥的杰作。在农村，每个村里都有三五个砖瓦匠，如果要新修房屋了，便会请来砖瓦匠来烧砖烧瓦。主人家选中自家的一块自留地，赶进一两头牛，边向地里泼水边不停的赶着牛在里面反复的打转，半天时辰，平坦的土地就踩得柔顺如膏。然后将这些泥垒成一堆，用薄膜盖严实，这样捂上三五天，便可以开始制作砖瓦坯了。捂好的叫熟泥，没有捂过的叫生泥，熟泥柔软匀细。制砖有一个木匣，五个面都是活动的，能拆能装。砖匠在半腰高的石台上铺好木底板，上面撒些草木灰，把扣好的砖匣放上，再将木弓切下的软泥拍打成小方墩，然后高高举起泥墩使劲砸进砖匣，或者再用木拍在木匣上把泥拍打几下，让泥团严实的填满砖匣。最后用木弓上的钢丝顺着砖匣的上下两面和木匣中间的细缝刮三下，松开木匣，两块方方正正的土砖就成型了。把这些活砖搬到一边晾个十天半月，就可以进窑了。砖匠用的木弓不能射箭，只能切泥。砍根小柏树去皮，边用火烤边育成半圆，然后把一根钢丝牢牢固定在两端，这木弓就能切泥如刀了。制瓦又有另外一套行头，泥捂好后，瓦匠就在泥堆上用弓切出一方平台，横切面与瓦桶的外周面一样大小。瓦桶是一个带把的能开合的用木片串成的圆筒，上端细下端粗，外面蒙着一层布。瓦桶放在一个能旋转的木盘上，等瓦匠用木弓在泥堆的平台薄薄的切下一层泥片，双手捧过来轻轻的敷在瓦桶外壁上，然后一手转动瓦桶上木把，一手拿起用一片弯曲的铁皮制成的镗子，使劲地把泥片在瓦桶外壁拍实，然后用镗子蘸些水在泥片上下边抹边转动转盘，几圈下来，瓦桶外壁的泥片就光滑如绸了。瓦匠再用一根上下两端钉了小钉的木条顺着瓦桶轻刮一圈，瓦桶壁泥片的外缘也就干净规矩了。瓦匠轻快的把瓦桶提到撒了草木灰的平地上，一松瓦桶上的木把，收拢瓦桶取出，再在泥筒内壁揭下那层布制的瓦衣，就让这个泥瓦筒在露天里晾干了。木瓦桶外还有三条楞，让泥瓦筒内壁有了三条小槽。等泥瓦筒晾干后，提起瓦筒双手一拍，这些圆圆的瓦筒就顺着三条细槽碎成三片完整的瓦片了。

   土砖与土瓦还不能派上用场，还得烧过才能用。每个村里都有一座大窑。在村口的斜坡上挖出一个大圆坑，然后在一面凿出个小洞，是窑门。农村烧窑有专门的匠人，叫窑匠。窑匠开工要看时辰，如果那天是个吉日，才能起火。窑匠带根丈多长的铁火钩慢慢腾腾的过来，然后戴上草帽，踩着长梯子下到窑里，在众人帮助下，用土砖在窑里砌上炉桥，再一层一层的摆上砖瓦，把大大的窑装得满满的。砖瓦装进窑后，就在窑面上薄薄的盖上一层细土。下午时分，窑匠就开始指挥架柴点火了。从柴垛上拆下来的柴捆全准备在窑门两边，两三个壮汉就不停地往窑洞里添柴，窑匠则端杯水蹲在窑门不远盯着窑洞里的火势，掌握火势的大小。烧上一天一夜，窑面上已经看得到砖瓦已经通红了，老远就感受得到一股热浪扑来。窑匠看准时机，就开始闭窑。

   闭窑的时机和方法都是个绝窍，不是人人都能，只有拜师才能学会。闭窑的时候，先在窑面上盖一层细土，在窑面四周垒一圈土轮，然后在窑面上洒水，边洒水边用镗子敷泥面，这层抹得光光的细土很快就在窑火炽热的烘烤下结成一层硬壳，然后再在窑面上搭块破席子或者草把，把水一桶一桶顺着席子或草把倒进窑面，窑面很快就积成一池水，这叫窑田。在闭窑面的同时，窑匠看准时机，也开始闭窑门。用土砖把窑门封起，再糊上稀泥，这样，整个窑就成了一个封闭严实的火炉，炽热的砖瓦就在里面接受炼狱。闭窑后两三天，窑匠还要随时观察窑面，不停的加水。如果加水不及时或者窑田漏水，就会损坏一窑砖瓦。闭窑半月后，等窑面慢慢冷却，就可以启窑，掀开窑面那层泥壳，就露出青青的砖瓦，拿起一片，敲起来当当脆响。如果火候掌握不好，烧出的砖瓦就会粘在一起，甚至变形融化。我们老家的窑一直是烧砖瓦，好像从来没有烧过陶罐，也许是泥土的原因，烧不出上好的陶。

   除了烧砖瓦，泥土还能直接筑墙。农村修房屋，都要打土墙，随便从地里挖回潮湿的土，倒进墙板，然后两个壮汉举着杵子使劲筑土，一面面厚实的土墙就筑成了。土墙一般都筑两米来高，上面就用荆条在柱子间编篱壁，这样防震而且安全。穷点的人家只得把土墙筑上房顶，虽然成本低，但是整面墙倒下来，却是非常危险的。对乡下老家的泥瓦活记忆犹新的根本原因，其实就是匠人到来后，家家都会拿出最好的食物招待，孩子们自然也可以天天打牙祭。泥与沙没有分家的时候，一切都是如此浸透泥土气息，如此充满尘世温情。

   那种土墙立木结构的房屋，造价低，在川北乡下非常流行，直到八十年代，我们村很少有砖瓦房。砖瓦房就是用砖或者石头砌墙，或者再用水泥板做楼板的房屋。这在八十年代，是非常洋气的建筑。从这时起，泥与沙就开始一分为二了。用火砖筑墙，必须要水泥勾缝。用石头砌墙，更离不开水泥。村民们请石匠在山坡上把石头打成四方的石砣，一砣石头有四五十斤，从山坡上背回来后就开始砌墙。早年用土筑墙的时候，修房立屋几乎就是一种集体娱乐。然而用砖头或者石条砌墙的时候，不时会听到砖落石掉甚至墙倒人伤的事，本来一件修房立屋的喜事结果成为一件丧事。为了让砖石稳固，必须得用水泥和沙来填充浇铸砖石间的缝隙。就这样，那些血腥的事又自然而然与沙牵扯不清了。

   在砖石成为建筑材料后，沙就开始飞黄腾达，从泥中脱身而出，享受特殊的待遇。在水泥的作用下，沙千变万化，变成光滑坚硬的楼板，变成粗壮结实的柱子，变成大楼，变成桥梁，变成一切想变成的坚固物件，在能工巧匠的手下，沙还会成为各型的雕塑。在城市、在乡镇，沙无不光鲜出场，成为城市的靓丽形象代言。乡村是泥的作品，而城市自然就是沙的作品。城市为了远离泥，土地都在硬化的过程中被远远的隔离，没有泥的城市，自然也就没有了泥土的芳香，沙的城市是没有味道没有温度的城市，只有坚硬和冰冷。

   记得我刚进城上学那年，县城的一座大桥落成剪彩，从教室里远远望出去，就看到挂满旗帜的大桥如同一根彩绳拴着两座山。有几个同学偷偷跑过去列席了那次盛典，也带回了许多新鲜的故事。其中一个让我记忆犹新。说是最后一个桥墩在浇铸的时候，模板里面还有一个民工在下面操作，桥墩有几十米高，下面有人上面都不容易看见，于是，一大车混凝土就哗哗啦啦的倒了下去，当有人惊叫里面还有人没有上来时，一车混凝土已经把下面盖得严严实实的了。没有办法，工人们只得买来些纸炮，为这个被浇铸的民工送行。然后又说这是一种快速凝固的高级水泥，一见水或者一见空气就凝固，没有办法。当然，还有人传说，里面当时是个女工程师，第一车水泥浇下去只把她盖到胸口，为了不影响工期，她请求把她浇在里面了。具体情况不明了，反正我只听说这些桥墩里面浇铸着人，全是因为与沙有关。再后来，我也陆续听到某项工程又死了多少人，是否必然要几条生命来祭奠这些山神水神，工程才会顺利进展呢？如果真是这样，这条不归路一定是沙把他们带上去的。更让人意想不到的是，在我从乡下教了近十年书，再次回到这个小城的时候，这座桥因为那件关于交通的特大案件，被查出也是一座不合格的隐患之桥，于是被封桥几年，然后才再次加固，限车通行。在加固的同时，还在桥身外安装了各色的彩灯，每到夜晚，霓虹在黑幕中闪烁，如同我的老乡郭沫若在我们的课本上写的那样：“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯……”有车灯在那彩虹般桥上穿过，如同郭老看到的灯笼一样的流星，只不过，我想，提着灯笼在桥上闲游的肯定不是牛郎织女，而是那个失去生命的人。当然，这只是我个人的秘密猜想，必将会省略或者隐藏。

   与泥打交道的，基本全是人手，一手一脚的与泥合作，这样出来的物品充满人情味道，浸透人间烟火。那些土的砖、土的墙、土的瓦以及土的农活，土的坟，把乡村万事万物全联络起来，把乡村风物全打上土的烙印。无疑，这些土里土气的乡村故事，是世间最值得怀念和最值得珍惜的生存记忆。或许是因为失去的缘固，乡土的荒芜，让这些记忆弥足珍贵。人们在与泥和与沙合作的时候，的确是两种景象。坚硬的沙需要同样的坚硬的铁与它们合作，人只能作为配角，在钢铁的机械周围忙碌，机械都是非常机械的，不会随心所欲的想停就停，想动就动，所以，在有机械参与的农事中，再也不会与泥合作的悠闲自在，愉悦坦然。自然，与沙在一起，人更多的只感到无聊。再加之，钢铁时常削肉如泥，更让人对沙和与沙一起的机械产生畏惧和排斥。在如此的环境中出来的产品，又有多少美好可言，又有多少情感含量。所以，泥是温暖的，沙则是炽热或者冰冷的。这也就注定了农村必然是温暖的，城市必然是冷漠的。

   泥的时代已经落幕，沙的时代已进入鼎盛，虽然泥里掺着无限的欢乐，沙里渗透着许多的眼泪，但是，没有谁可以再让泥来取代沙的地位。终有一天，沙也将退出舞台，那时，又将是谁来扮演以后的主角呢？又会有多少故事再次上演？