◎雷紫瑶

那年夏天来得格外早，我趴在桌上，抖落纸上的黄灰,本子上的诗韵脚粗糙。我写我的夏季，写那场雪，与我无力的自己。

1971年的夏天，我来到贵州，一个群山贫凉的小山村。我刚从大学毕业，不顾家人反对，毅然决然地到那里支教，在那儿的第一天，我看见田野上徘徊的乌鸦，泥糊的屋墙，在干瘠的土地上有几株将死的庄稼，那山间的河竟已快干涸了。我的学生中有一个女孩，圆脸，黝黑的发，衣服破烂。因为常做农活，手上满是皲裂的口，她很内向。于是我不自觉地多分给了她一些注意力，我与她熟络了。再加之家庭走访，我了解到她出生的时候，母亲就死了。她从小与父亲和爷爷奶奶一同生活在贫穷的山村，破碎的土屋养着三代人的魂。

她的爸爸是个土生土长的农民，赤裸着双臂，吸着最古老的烟草卷。我与她聊到日落黄昏，在聒噪的蝉鸣中，我了解到女孩的童年，父亲的期望，天气的恶劣，收成的差。在女孩成长的八年里，对于这个困苦的家而言，是男人的烟柱擎着天。他日夜不停地奔走，如一条翻滚的恒河，我对此深感震撼。在那一个年代，我家属于平凡家庭，却也从未有过不能饱食的生活，在我活着的几十年，我爱着我故乡的山，但因为山所环绕的这里，人们却愤懑，却无奈。

这一重重的山，隔的不只是地域，还有人生。

女孩好像很喜欢我。在那个教师缺乏的年代，一个老师要授好几门的课，有的孩子会逃课，而有的会被叫回去干农活，但她从来不缺席。那段时间我的座位上每天都会有小花或者羽毛，我虽不爱这些东西，但我一样样地收好，我被包围在这淳朴的无邪的爱意中。

令我惊异的是，女孩的父亲很重视她的教育，我已经许久未能看见这样充满希望的农民，于是我倍加尽力。或许对于女孩来说，我已经不是老师，而是朋友，亦或是什么其他更亲近的关系。而在几十年后，我才明白，那是对外界与未来的憧憬。我会同她一道回家，偶尔会同她一起吃饭，与她谈论学习，和她讲外面的世界。我会写，给她写我的家乡与未来，与四川，写我走过的重重山川，我想我这样会走下去。

这样平静的日子，直到第五年的秋天，我的母亲重病，我要回川。在办完手续要离开的时候，我在车站看见衣包里的字条，稚嫩的字迹，她还在等我同她谈昨日未讲完的解放军的事迹。

于是我一直悔着。后来我读到一本书，余华写了一本叫做《活着》的书，后悔于是又满溢。早几年听见消息，女孩的父亲死在田地里，她也在一场雪崩中死去。

我想我越过那重山，乌鸦还在叫，好恼。