◎潘敏

爸爸患了很严重的肺病，是他年轻时候过得辛苦又一辈子生活在高原造成的。后来，他连路也走不动了，小腿因为肌肉萎缩，只有我胳膊那么粗。这个时候，我提前买的轮椅开始发挥作用，虽然他曾经发誓要将轮椅从窗户上扔下去。每次给他买东西，他都很生气，他都想从窗户上扔下去，比如吸氧机、毛衣、外套还有帽子。从前他舍不得扔，错过了机会，到最后，他独自从沙发走到窗前的力气几乎都丧失了，更别说扔任何东西了，轮椅、吸氧机、毛衣、帽子们都安全了。他说，想站起来走动走动，然后，我们就带着他去了西南地区最好的医院，做完了所有的检查，他拿着各项检查的单子，破天荒地乖乖在轮椅上坐着等待，长长的走廊铺满了病患。

专家比我爸爸的岁数还要大，她说：“老人家，你回家以后坚持吃药，同时也要好好保养，腿不能走路是因为肺部进不了氧气造成的，这个没有特效药。”爸爸听得垂头丧气，耷着脑袋坐在轮椅上一声不吭。回去以后，这件事成了爸爸与人交流的谈资，每次推着他去散步，碰见的熟人都是一脸同情的样子，爸爸遥遥地招手，不紧不慢，坐在轮椅上的他就像个首长。走近了，他精神倒是还好，对人说：“华西医院我们都去了嘛，不得行，就连我走路走不动这个病都治不好。”私下，这件事让他心口闷得慌，甚至都不再和院子里的牌友们一起打长牌了，天天待在家里。为了解郁，衣兜里的“红塔山”又拿出来抽上两口。

快过年的时候，他住进了县里的医院。医院的医生热络地跟他打招呼，热情地问候他，又来了啊。随即安排好了一切，转眼就一脸严肃地跟他说：“老潘，你要是再抽烟，怕是这个春节只有在ICU过了。”爸爸没有出声。换我去医院照顾他的时候，又给他描述了一下如果有必要他只能独自待在ICU的情形，问他愿不愿意去。他盯着我，不说话，眼睛有一丝慌恐，那是我第一次看到他流露害怕的样子。我想起，我们小的时候居住的居民楼要拆迁，没有房子可以住，随时会被撵走而流落街头。我跟哥哥就像刚爬出地面的小鼩鼱惶惶不安，妈妈焦头烂额，只有爸爸，一脸无畏，说：怕啥子，石洞里也可以睡人。后来每过几年都要搬家，虽然比较颠沛，但始终没有去石头洞里睡过觉。石洞是他最后的退路。如果真到了这样的地步，我相信，他肯定是不会怕的。

春节过后，他出院了，不再吸烟。气候开始变得暖和，日日春光明媚。他也像结束了冬眠，不再像往常一样一日三餐之外的时间，几乎都在床上待着。他又开始关注台湾海峡的形势，他的好朋友谭叔叔喜欢来探望他，每次一来，两人就会一起骂特朗普，说起特朗普的种种行径，就像住在我家隔壁一样让他们熟悉。同时，他也喜欢上一档美食节目——《川味》，介绍的都是好吃的川菜，每次都看得咂舌头。我说，有机会我带你去乐山，乐山就有很多好吃的。

去乐山，成了我学开车的动力。很快，我就拿了驾照上路了。刚会开车，乐山太遥远，所以选择了相对较近的海螺沟，实质上是带他去玩，但还是要打着他陪我练车的名头，他才乐意。我把爸爸的轮椅放在后备箱，把他掺扶到副驾驶，妈妈坐在后排，就这样出发了。

爸爸坐在我的旁边，脸上竟没有一丝笑容，俨然老师的模样。他一再叮嘱我上车之前要注意检查轮胎和周围环境，说起这些来，他还是有一点骄傲，毕竟他当司机的那个年代，能成为司机的人为数不多。虽然个子瘦瘦小小的，但尽是开“东风”牌大车。所以他在旁边，心里还是比较踏实的。我的小车在路上跑着，马路四平八稳，车速跟着就升起来了，四十码，五十码，六十码。爸爸变得轻松了些，不禁赞叹：“现在的车好，路也好。”还跟我讲起，七几年的时候，他们去海螺沟翻磨岗岭都要大半天，现在不仅有隧道，还修得那么漂亮。这样的愉快时光在我和他的相处当中并不多见。

快要到的时候，他想起曾经在一起伐木的工友，就住在海螺沟。下了车，他指挥我推着他去找这位工友，这是一段上坡的路，走了好长一截一直没有找到，累得我满身大汗，虽然爸爸这时很轻，才九十多斤，可我也不重，挨边八十斤。于是，我把他放在路边，由妈妈推着，我对他说，要去看老友还是应该带点礼行，去买一箱牛奶怎么样。爸爸不愿意，并不是小气，而是嫌麻烦。我不怕麻烦，将轮椅交给妈妈买了牛奶回来。爸爸不着声，我又顺着路推着他边走边问，终于找到了他曾经去过的工友家，这里开着一家中药铺，里面有一位老人正在忙碌，他应该就是爸爸的工友了。我们站在门槛外，爸爸报了姓名，那人恍惚了一阵，好久才回忆起那些发生在仿佛是几亿光年之外的过去，深深地说了一句“你怎么变成这样了？”屋里问话的老人，已八十好几，精神矍铄。就这样，老的站着，年轻的坐着，这两个早已没有交集的人，一时间也不知道聊什么才好，于是爸爸说着还有事情就要离开，我递上牛奶，工友没有挽留，只说出：“你下次过来，我好好地给你看一下病，你捡点药回去吃。”

回去的路上爸爸一直闷闷不乐，我一直以为他还在生我的气，回到家我们才发现，他把大便漏在裤子里了。我为他清洗干净以后，他说：不出去了，太麻烦了。我一直以为我遗传了爸爸的倔强，我们的倔强都无人可比拟的，嘴上这么说了，心里肯定就这么想的，于是我也不再劝他跟我们出去。

可是到了第二天，他早早地起了床，吃完早饭后，就迫不及待地问我，今天准备去哪儿。并且补充了一句，我想你才学会开车，还是要多练习。于是我又载着他出门了，我们走国道318奔康定的方向，看到了国家超级工程——大渡河大桥。由于身体的原因他已经无法上桥体验了，只能遥遥地看，妈妈推着他站在巨大的桥下，看了许久。

傍晚或者早晨，哥哥或者我，都会推着他去河边走一走。他嘴里说着不去，却将外出的帽子戴在了头上。路过热闹的广场舞区，他总是目不转睛地盯着那些翩翩起舞的妇女们。我暗想，年轻时的爸爸就是游荡的，老了也没有收敛。结果碰到了他的熟人，又说起了他的腿，那人对我说：“女子，你爸爸那会儿是伐木工里面最轻巧，最能耐的那一个。他本来就瘦，个子又小，力气却很大，那双脚杆在那个木头上跳来跳去的，活路做得好呢。”说完，话风就变了，“哪个晓得现在会是这样嘛。”与老工友的感叹如出一辙。

是啊，爸爸是多潇洒的人啊，总是说赤条条来去无牵挂，曾经这双腿能带着他去他想去的任何地方，而如今也是这双腿，被困在了轮椅之上。

他躺在病床上的时候，总是喜欢讲过去的事。讲年轻时的动荡、欺骗以及阴谋。我曾经问他，那些欺负过你的人还在不？他说，在啊。我说，那我们去找他们理论一番，给你解解气。但他只是闷不着声。我不敢去劝他原谅或者放下，特别是我看到他躺在那里的时候，这个小小的身体后面牵扯了多少庞大的复杂的事实，最终影响了爸爸的一生，但我却不敢去触碰。

还是得推着他去外面走一走，看看蓝天白云，小花小草，万物都是可爱的。以至于家里养了一只小狗，他嘴上说着讨厌，但却看得出他心生欢喜，因为每一次的出游，他都不会忘记带上它。后来这些短暂的出游，成了我的记忆，而乐山之行，却成了永久的遗憾。